深夜的扬州城还浮着脂粉气，画舫的红灯笼晃过秦淮河面，把波纹染成碎金。舱内的丝竹声裹着酒气飘出来，歌女的檀板敲在人心尖上，溅起几星琥珀色的酒花——这是江南最地道的纸醉金迷，像浸在桂花蜜里的藕，甜得连风都软下来。
你看那画舫后巷的猪圈，槽里铺着刚煮好的粟米，撒着碎碎的花生，肥猪拱着食槽，耳朵垂得挡住眼睛，连主人敲栏的声音都懒得理。它的皮毛油亮，像浸过蜡的绸缎，肚子圆得快贴到地面——这股子懒得动的满足，倒和舱里抱着酒坛笑的富商像极了。
其实纸醉金迷的根，早扎在猪的骨血里。当年隋炀帝下江南，船帆连起十里，船舷上挂着金铃，风吹得叮当作响。他让宫女们把新鲜的荔枝剥了皮，喂给船尾圈着的猪——那猪眯着眼睛嚼，汁水顺着嘴角流进鬃毛，像吞了一口浓缩的江南。连皇帝都懂，最配纸醉金迷的，从来不是日行千里的马，不是翻山越岭的猴，是把日子泡在蜜里的猪。
你看那酒馆里的常客，穿杭绸短打，腰上挂着翡翠坠子，拍着桌案叫“再切二斤酱肘”。跑堂的小二端着盘子过来，酱色的肘子冒着热气，油光蹭在他袖口上，他也不在意——这和猪拱食的模样有什么两样？都是眼睛里只有眼前的好，把每一口肉都嚼出香，把每一口酒都喝出暖。连桌上的银箸都映着他的脸，红扑扑的，像圈里那只刚吃食的猪。
还有那深宅里的太太，戴着点翠簪子，坐在红木椅上剥桂圆。丫鬟捧着蜜碗站在旁边，她把剥好的桂圆塞进嘴里，甜汁漫开，连眼角的细纹都舒展开——这股子把日子过成蜜的劲儿，和猪拱着食槽的满足一模一样。她不要什么诗书礼仪，只要妆匣里的珍珠再添两颗，只要灶上的冰糖肘子再炖得烂些，只要午后的阳光晒得人发懒——像猪趴在草堆上打盹，连梦都是甜的。
巷口的卖花担子挑过来，卖花姑娘的竹篮里插着晚香玉，香气飘进猪圈。肥猪抬了抬眼皮，又埋下头拱食——它才不管什么诗什么画，只认槽里的粟米香。就像舱里的富商，把银票拍在桌上叫“再添一壶酒”，他不管什么家国天下，只认手里的酒暖，怀里的人软，眼前的灯亮。
纸醉金迷是什么？是画舫里的丝竹，是酒馆里的酱肘，是深宅里的桂圆，是猪圈里的粟米——是猪的日子，是人的日子，是把欲望熬成甜的模样。
月亮爬上中天，画舫的灯笼渐次灭了，富商歪在榻上，手里还攥着半块肘子。猪圈里的肥猪打了个响鼻，把最后一口粟米拱进嘴里——原来最贴地气的纸醉金迷，从来不是什么惊世骇俗的奢，是猪拱食时的满足，是人大口吃肉时的痛快，是把每一刻都泡在温软里的懒。
风卷着桂花香吹过来，裹着酒气，裹着猪食的香，裹着江南的甜——这就是纸醉金迷的生肖，是猪。