众志成城：生肖鼠的群力之喻
暮色漫过田埂时，总有细碎的窸窣声从田垄深处传来。那是鼠群在劳作——一只壮硕的田鼠用前爪刨开松土，另一只则叼着饱满的麦穗往洞穴拖，几只幼鼠蹲在洞口，竖着耳朵警惕地望着四周。它们没有指挥，却像一支训练有素的队伍，分工明确，行动默契。这般需言语的协作，恰是“众志成城”最生动的脚——这生肖，便是鼠。鼠类从不是孤军奋战的生灵。草原上的旅鼠迁徙时，数百万只汇成灰褐色的洪流，越过山川，蹚过河流，即便遭遇猛禽的俯冲、野狼的围猎，它们也只是紧密地挨在一起，用群体的重量碾过障碍。洞穴里的家更藏着团结的智慧：冬粮储存由壮鼠负责搬运，老鼠则守在洞口整理巢穴，连最年幼的小鼠也会用绒毛堵住缝隙，让寒风法侵入。它们没有血脉延续的豪言，却用最朴素的行动践行着“众”的意义——个体或许渺小，聚在一起便成了坚不摧的堡垒。
古籍里说“鼠咬天开”，先民相信是鼠群合力咬破混沌，才让光明得以降临。这神话藏着对群体力量的敬畏：当数细碎的爪牙朝着同一个方向努力，再坚硬的壁垒也会瓦。就像秋日里它们偷储粮食，单只鼠只能叼走一粒谷，可千只、万只鼠行动起来，便能在地下构筑起一座粮仓。这份“成城”的力量，不在个体的强悍，而在彼此的呼应。
月光爬上草垛时，鼠群的劳作还在继续。没有哪只鼠会独占麦穗，也没有哪只鼠会退缩在安全的角落。它们只是一群普通的生灵，却用日复一日的协作，把“众志成城”写进了生存的密码。这便是鼠的启示：所谓众志成城，不过是数微小的力量，朝着同一个方向，默然同行。