朱雀宫深里的火与蹄声
朱雀宫的红墙是浸过朱砂的，从第一重门到第六重门，墙皮上的裂纹都泛着火色。檐角的铜铃挂了三百年，风一吹就响成串，像谁在远处拍马鞭子——那声音裹着南方的潮气，撞在朱门上，撞出些焦糊味，像朱雀神衔着的火种，落在了墙根的青苔里。第三重门后有片废校场，草长得齐腰深，却还立着半截拴马桩。桩上的红漆剥成碎片，倒像朱雀褪下的尾羽。老太监说，前朝有匹枣红马，天天在这里跑圈，四蹄踏起的尘土都带着热度——那热度不是太阳晒的，是马骨子里的火，和朱雀殿顶的琉璃瓦一个颜色。那马是御马监的宝贝，跟着皇帝祭过朱雀神，祭典那天，马背上披的织锦绣满朱雀纹，跑起来像只着火的鸟，从朱雀殿的台阶上冲下来，惊得殿角的铜铃响了整整半个时辰。
后来马老了，不能跑了，就养在朱雀宫的偏院。偏院的窗户对着朱雀殿的后墙，墙上画着整幅的朱雀图，鸟喙衔着火种，鸟爪踩着云。老马每天蹲在窗下看那幅画，看累了就打盹，打盹时耳朵动一下，像在听画里的鸟叫。直到有天清晨，老马倒在窗下，眼睛还盯着墙上的朱雀——老太监说，它是去跟神作伴了，神在天上飞，它在地上跑，本来就是一伙的。
去年翻修朱雀殿的地基，挖出个青铜马俑。马俑的背上刻着朱雀纹，马眼里嵌着朱砂。工匠用软布擦干净俑身，夕阳正好落进天井，青铜马的影子投在墙上，竟像只振翅的鸟。老工匠敲了敲马俑的肚子，里面发出闷响，像马在喘气，又像朱雀在鸣叫。那天晚上，宫墙根的猫都炸了毛，盯着朱雀殿的方向——有人说听见了蹄声，轻得像朱雀的羽毛落地，从宫深的地方传出来，顺着红墙往上爬，爬到檐角的铜铃上，铃就跟着响，响得跟当年那匹枣红马跑圈时一个调子。
朱雀宫的深，是火攒出来的。红墙藏着千年的火性，藏在马槽的青苔里，藏在铜铃的锈迹里，藏在青铜马俑的纹路里。你要是在深夜走过宫墙根，能闻见墙里面飘出来的味道——不是霉味，是干草烧过的味道，是马鬃蹭过织锦的味道，是朱雀神衔着的火种，落在马背上的味道。
上个月，宫里新来的小宫女在朱雀殿的走廊上捡了根羽毛，红得像火，尾端带着细碎的纹路。老太监看了，摇头说：“那不是鸟毛，是马毛。”小宫女揉着羽毛问：“马毛怎么会是红的？”老太监指着朱雀殿的屋顶：“你看那琉璃瓦，不是红的？朱雀的火，烧在瓦上，也烧在马身上。”
风又吹过来，铜铃响了，这次像蹄声踩在石板上，从宫深的地方过来，裹着南方的热风，裹着朱雀的影子，裹着马的气息——原来朱雀没飞远，它变成马的样子，住在宫深的地方，住在火的里面，住在每一片红瓦、每一根铜铃、每一寸青苔里。
宫深的地方没有秘密，只有火在变样子：有时候是鸟，有时候是马，有时候是檐角的风，有时候是深夜的蹄声。它们都藏在朱雀宫的红墙后面，藏在“午马踏朱雀”的旧歌里，藏在每一次夕阳落在青铜马俑上的瞬间——那瞬间，你能看见神和兽的影子叠在一起，像火在天上飞，也在地上跑。