巷口的福兴茶馆飘起炒茶的香气时，王伯正蹲在门槛上剥毛豆。他捏着毛豆壳的手顿了顿，抬头往里面看——柜台后面站着的人，穿藏青布衫，鬓角沾着点白，正弯腰擦茶盏。
\"周阿福？\"王伯把毛豆往兜里一塞，抬脚跨进门槛。布衫男人抬头，眼尾的皱纹堆成花：\"王哥，好久不见。\"
茶客们慢慢围过来。张婶摸着柜台的木棱，指节敲了敲：\"这茶盘还是当年你用的那只？\"周阿福笑着点头，指尖抚过茶盘边缘的裂纹——那是十年前茶会时，有人抢着倒茶碰的。\"当年你炒的头春碧螺春，我家小子偷喝了半壶，被我追着打了三条街。\"李叔搬过竹椅坐下，手肘撑在桌沿，\"后来你说要去山里陪老伴养茶花，这茶馆换了三个师傅，我都没再喝到过那个味儿。\"
周阿福的手往下垂了垂，指节上还留着炒茶磨的茧子，像埋在岁月里的种子。他抓起茶勺，从竹篓里舀出一把青绿色的茶青——是清晨刚从后山上采的，叶片上还凝着露。\"试试？\"他把茶青倒进铸铁锅，手腕转动的幅度像在揉一团软玉。铁锅的温度慢慢升起来，茶香裹着热气钻出来，绕着梁上的老灯笼转了个圈。
\"火候还是当年的火候。\"王伯凑过去闻了闻，\"你这手，怕是没放下过炒茶锅吧？\"周阿福没说话，手指在茶青里翻搅，动作快得像掠过水面的燕翅——十年前他就是这么炒茶的，茶青在锅里打旋，像被他握在手里的风。
茶泡好时，阳光刚好穿过茶馆的木窗，在茶盏里投下一片碎金。张婶端起杯子抿了一口，眼睛一下子亮了：\"就是这个味儿！当年我儿媳妇上门，我用你这茶当见面礼，她现在还说\'妈，那茶比我娘家的燕窝还金贵\'。\"李叔的茶盏碰在桌沿上，发出清脆的响：\"我家小子上周还说，想喝当年的炒青——你这一回来，我倒能跟他显摆了。\"
门口站着个穿连帽衫的年轻人，盯着周阿福的手看了半天，忍不住问：\"叔，你以前是茶馆的师傅？\"王伯拍了拍年轻人的肩膀：\"什么师傅？这是当年的茶王！\"他指了指墙上的旧照片——照片里的周阿福穿着白衬衫，手里举着个陶瓷奖杯，笑得眼睛眯成线，\"十年前咱这巷子里办茶会，周阿福的炒青一摆出来，连街尾的中药铺老板都要跑过来抢。\"
年轻人凑过去看照片，又转头看周阿福。周阿福正给李叔倒茶，茶线从茶勺里流出来，像一根扯不断的丝，刚好满茶盏的七分处。\"那叔你这是......\"年轻人挠了挠头，\"重新回来做茶？\"
\"什么重新？\"李叔喝了口茶，茶味里的兰花香裹着回甘漫开，\"这叫重出江湖。\"他指了指周阿福，\"当年这茶馆就是他的江湖，他往这儿一站，连茶烟都得绕着他转——现在他回来了，就是把当年的本事再捡起来，接着在这江湖里走一遭。\"
周阿福倒茶的手顿了顿，茶勺里的茶汁刚好落在茶盏里，溅起一点小水花。他抬头看了眼窗外，后山上的茶花正开着，粉的白的，像撒在绿布上的星子——那是他陪老伴种的，现在老伴走了，他把茶花移了几盆到茶馆门口，风一吹，花瓣飘进窗户，落在茶盏边上。
年轻人端起茶盏尝了一口，眼睛一下子弯起来：\"果然不一样，像喝了一口春天的风。\"周阿福笑了，伸手擦掉年轻人嘴角的茶渍——那动作像当年擦他儿子的嘴角，那时候他儿子才这么大，站在柜台前偷喝他的茶。
茶烟慢慢飘起来，裹着窗外的桂花香钻进鼻子里。王伯端着茶盏靠在椅背上，看着周阿福忙碌的背影，轻声说了句：\"回来了就好。\"周阿福没回头，手里的茶勺还在转，茶青在锅里发出轻微的\"噼啪\"声，像当年茶馆里的热闹，像从未离开过的岁月。
窗外的太阳升得更高了，把周阿福的影子拉得很长，覆盖在柜台的旧茶盘上——那茶盘上的裂纹还在，像一道未愈合的伤口，又像一句从未说出口的\"我回来啦\"。