巷口的豆浆与未凉的粥
清晨的风裹着豆浆香钻进巷口时，王伯正踮着脚帮周姨擦嘴角的豆渍。瓷碗里的豆浆还冒着热气，周姨眯着眼睛笑，眼角的皱纹里盛着半世纪的晨光——这是巷子里最寻常的风景，却总让路过的年轻人慢下脚步，掏出手机拍两张。上周周姨摔了腿，王伯就把豆浆摊的生意停了。每天清晨五点，他先熬好小米粥，盛在保温桶里，再扶着周姨坐在阳台的藤椅上。粥的甜度刚好，是周姨爱吃的三分蜜；藤椅旁的暖炉烧得正旺，是王伯提前半小时生好的。周姨说“腿痒”，王伯就蹲下来，用热毛巾轻轻擦她的膝盖，指腹顺着伤疤揉——那是二十年前周姨为了给晚归的他送伞，摔在雨里留的。“那回你哭着说‘以后我再也不让你淋雨’，”周姨摸着王伯的手背笑，“倒成了我先瘫了。”王伯抬头，眼镜片上蒙着雾气：“哪能叫瘫？是我该伺候你了。”
傍晚的夕阳把小区的路染成橘色，王伯扶着周姨慢走。他总走在靠近马路的那侧，周姨的手被他攥在怀里，像攥着块要化的糖。路过便利店，周姨说“想吃橘子”，王伯就进去挑，专捡带叶的——周姨说带叶的新鲜。出来时橘子还带着他手心的温度，周姨剥了一瓣塞他嘴里，甜津津的，像他们结婚时吃的喜糖。
楼下的张姐说：“这俩老的，比年轻情侣还黏糊。”可谁都知道，黏糊里藏着的是没说出口的“不能分开”。十年前王伯得肺炎，昏迷了三天三夜。周姨就坐在病床边，握着他的手，把他们结婚时的事儿翻来覆去说：“你忘了？咱们第一次约会，你把自行车骑进沟里，我笑你半天，结果自己也摔了；你第一次给我织围巾，针脚歪歪扭扭，我戴了整个冬天，同事问起，我说是‘限量版’；还有去年冬天，你偷偷把我的棉裤翻出来，在裤脚缝了层绒——”说到这儿，周姨的声音哑了，王伯就用另一只手拍她的手背，像当年谈恋爱时那样，不说“别怕”，只把温度传过去。
周末女儿回来，扛着相机要拍“金婚纪念照”。王伯特意翻出压在箱底的中山装，周姨则找出了那件藏青的的确良衬衫——是他们结婚时的礼服。化妆师要给周姨涂口红，王伯凑过去看了眼，说“太红了，她不爱”，转而从口袋里掏出支旧唇膏，是周姨用了五年的玫瑰色。周姨笑着任他涂，指腹蹭过她嘴角时，像五十年前他第一次吻她那样轻。
照片洗出来那天，女儿把它挂在客厅。画面里的两个老人，坐在阳台的摇椅上，王伯的胳膊搭在周姨肩上，周姨的头靠在王伯颈窝。背景是西天的云，像被揉碎的霞，落在他们的白发上，落进他们交握的手心里。
巷口的豆浆摊又开了。王伯站在锅边舀豆浆，周姨坐在旁边的竹椅上，帮他理了理沾着豆沫的围裙。路过的小姑娘举着奶茶问：“爷爷奶奶，你们的爱情是什么样的呀？”周姨指了指王伯手里的瓷碗，又指了指自己嘴角——王伯正拿着纸巾，像五十年前那样，慢腾腾地擦。
风里的豆浆香更浓了。远处的树上，两只麻雀并排站着，歪着脑袋看这对老人。阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上织了层金纱。路过的人都知道，这就是巷子里最动人的秘密：所谓缱绻羡爱，不过是豆浆未凉时的相扶；所谓鹣鲽情深，不过是半世纪的粥，熬成了彼此的温度。
那天晚些时候，小区的微信群里多了张照片。照片里的王伯和周姨，坐在豆浆摊前，手里捧着热乎的碗，彼此望着笑。配文是张姐写的：“看，这就是爱情最该有的样子——没说过‘我爱你’，却把一辈子，过成了‘我陪你’。”
风掀起周姨的衣角，王伯伸手帮她抚平。碗里的豆浆晃了晃，映出两个重叠的影子。像五十年前的那天，像昨天，像明天——像所有未说出口的“我在”，都藏在每一口热乎的饭里，每一次相扶的路上，每一个未凉的清晨里。