女主人的耐心化了狗狗的分离焦虑
清晨的阳光刚爬上窗台，女主人林悦已经收拾好公文包。脚边的金毛犬“元宝”却一反常态，爪子紧紧扒着她的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽。以往它总是摇着尾巴送她出门，可自从上周林悦出差三天后，元宝就变得格外粘人，只要她离开视线，就会在家中吠叫、抓挠沙发，甚至偶尔还会偷偷在地毯上留下尿渍。林悦蹲下身，指尖抚顺元宝颈后的软毛。她记得兽医朋友说过，这是典型的分离焦虑症。她没有像前几天那样匆匆关门离开，而是从零食罐里拿出一颗冻干，放在玄关的狗碗里。“元宝乖，妈妈去上班，你好好吃饭，回来给你带鸡胸肉。”她故意把钥匙串挂在挂钩上，发出叮当作响的声音——这是她昨晚刚学到的“脱敏训练”，用熟悉的声音建立安全感。
出门后，她没有立刻下楼，而是站在楼道里听了十分钟。起初元宝确实叫了两声，但很快就没了动静。中午休息时，她点开家中的监控APP，看到元宝正趴在沙发上啃咬橡胶玩具，尾巴偶尔轻轻摇晃。这比昨天进步多了，至少没有把靠垫扯得粉碎。
晚上回家，林悦没有先换鞋，而是蹲在门口张开双臂。元宝立刻扑进她怀里，湿乎乎的鼻子在她脸上蹭来蹭去。她抱着它在客厅转了两圈，然后从柜子里翻出新买的漏食球，把狗粮混着小饼干塞进去。“我们来玩个游戏，”她把球滚到地毯上，元宝的意力果然被滚动的球吸引，追着它满屋子跑，时不时用爪子扒拉两下，漏出来的食物让它惊喜不已。
接下来的一周，林悦每天出门前都会花十分钟陪元宝玩“寻宝游戏”，把零食藏在家里各个角落；下班后第一时间陪它去公园跑步，让它在草地上撒欢直到累得吐舌头。她还调整了作息，早上提前半小时起床，带元宝去小区花园散步，周末则开车带它去郊外爬山。
变化发生在第三周。那天林悦故意比平时晚出门半小时，躲在门外观察。元宝先是趴在门口等了一会儿，见她没动静，便自己走到狗窝旁，叼出最喜欢的毛绒骨头，趴在垫子上啃了起来。没有吠叫，没有抓挠，只有阳光透过落地窗，在它金色的毛发上洒下温暖的光斑。
当林悦推门而入时，元宝只是抬起头看了她一眼，尾巴象征性地摆了摆，又低头继续啃骨头。林悦笑着走过去，轻轻揉了揉它的耳朵。她知道，元宝终于明白了，即使短暂分离，她也一定会回来。而那些曾经让它焦虑的空白时间，如今被游戏、阳光和期待填满，变成了平静而安稳的等待。
此刻，夕阳正将房间染成琥珀色，元宝的呼噜声和窗外的风声交织在一起，像一首温柔的歌。林悦靠在沙发上，看着脚边熟睡的元宝，忽然觉得，所谓陪伴，或许不只是形影不离，更是教会它独自面对世界的勇气。