一进一出什么意思
清晨的菜市场像浸在雾里的棉絮，卷闸门刚掀开一道缝，张阿姨的蓝布袋子就先探了进去——袋口耷拉着，像只饿瘪的小兽。等她攥着两把带露的空心菜挤出来时，袋子已经鼓得坠着肘弯，菜叶子上的水珠蹭在她藏青布衫上，洇出两个淡绿的印子。隔壁卖鱼的阿叔正把刚捞上来的鲈鱼往木盆里放，盆里的水漫过边沿，顺着砖缝流到巷口，恰好漫过骑电动车进来的小伙子的鞋尖——他慌慌张张捏着手机往里钻，后座的保温箱里装着三盒热粥，等他十分钟后冲出来时，保温箱的搭扣开了，飘出一缕南瓜粥的甜香。巷口的便利店挂着串铜铃，推门时叮铃一声响。穿浅蓝工服的姑娘攥着皱巴巴的十元钱挤进去，指尖在货架上扫过，最后拿起一盒牛奶和一个茶叶蛋；等她出来时，牛奶盒已经咬开了口，茶叶蛋的碎壳落在脚边，风一吹，滚到了刚要进去的老爷爷脚边——老爷爷拄着拐杖，手里攥着个玻璃罐，罐子里装着晒干的橘子皮，他要进去换一瓶酱油，罐口的绳子系得太紧，的时候蹭得柜台上的糖罐转了个圈。
家里的洗衣机在阳台嗡鸣。妈妈把攒了一周的脏衣服塞进去，按下“标准洗”的按钮，水流顺着管道涌进来，泡得T恤上的果汁印慢慢化开；四十分钟后，洗衣机“嘀”的一声响，妈妈掀开盖子，暖烘烘的衣服涌出来，带着薰衣草柔顺剂的味道，搭在晾衣绳上时，水珠滴在楼下的月季花盆里，正好落在刚开的粉花上。
楼下的快递柜亮着红灯。快递员抱着个大箱子蹲在那里，输入取件码时，箱子角蹭到了旁边的快递盒，盒上的贴纸掉了一角；等他把箱子放进去，柜门“咔嗒”一声关上，转身要走时，住在三楼的小姑娘背着书包跑过来，指尖在屏幕上划了几下，柜门弹开，她抱着箱子往楼道里跑，箱子上的卡通贴纸是她上周买的绘本，封面上的小猫咪正眯着眼睛笑。
傍晚的地铁口像个吞吐机。穿西装的男人攥着公文包挤进去，领带被挤得歪到一边，手机屏幕上还亮着未发的消息；等他出来时，西装外套搭在臂弯里，领口沾着点地铁里的汗味，他抬头看了眼天边的晚霞，掏出手机给家里发消息：“今天加了会儿班，马上到家。”旁边的奶茶店排着队，穿校服的女生举着两杯奶茶挤出来，杯上的吸管套印着“第二杯半价”，她转身喊后面的闺蜜：“快进来，我帮你留了芋圆的！”
巷口的老榕树底下，两个老太太坐在石凳上织毛衣。其中一个抬头看了眼来往的人，说：“你看，这日子就是一进一出——进去的是要办的事，出来的是办妥的活；进去的是空袋子，出来的是满当当的菜；进去的是脏衣服，出来的是香烘烘的衣裳。”另一个老太太笑了，手里的毛线球滚到脚边，正好被刚要进去买报纸的老头捡起来——老头把毛线球递过去，说：“您这毛线颜色真好看，我家孙女也喜欢这种粉。”老太太接过来，说：“下次让你孙女来，我教她织围巾。”
风从巷口吹过来，吹得老榕树的叶子沙沙响。刚进去买报纸的老头出来了，手里攥着份晚报，报纸角卷着，上面印着“今日多云转晴”；刚进去买奶茶的女生出来了，手里的奶茶杯冒着热气，杯壁上凝着水珠；刚进去换酱油的老爷爷出来了，玻璃罐里装着新打的酱油，阳光照进去，泛着琥珀色的光。
其实不用问“一进一出”什么意思。它是菜市场里挤来挤去的布袋子，是便利店门口叮铃响的铜铃，是洗衣机里转来转去的衣服，是快递柜里进进出出的箱子，是地铁口挤来挤去的人潮。它是你早上出去买早餐时带回来的热包子，是你晚上下班时带回去的一束花，是你把脏碗放进水槽、再把干净碗拿出来的动作，是你打开门迎接客人、再送走客人时挥的手。
它就是日子本身——像河水一样流着，进去的是生活的原料，出来的是生活的模样；进去的是未成的事，出来的是已的局；进去的是你，出来的还是你，只不过多了点什么，或者少了点什么，而那些多出来的、少下去的，就是“一进一出”的意思。
风又吹过来，老榕树的叶子沙沙响。两个老太太还在织毛衣，其中一个抬头看了眼刚进去的小朋友——小朋友手里攥着个气球，气球飘在头顶，像朵会飞的云。等她出来时，气球已经系在了书包带上，她蹦蹦跳跳地往家跑，气球在风里晃啊晃，晃过了巷口的铜铃，晃过了便利店的货架，晃过了洗衣机的阳台，最后晃到了晚霞里，变成了一朵粉色的云。