“来年”是什么意思
清晨的菜市场飘着萝卜的清甜味，张婶攥着两根葱和摊主唠：“今年的葱贵，来年我在阳台种两盆，省得总跑市场。”摊主擦着秤盘笑：“来年我进点本地葱，比外地的鲜。”风卷着细碎的霜粒掠过摊位的塑料布，两个人嘴里的“来年”，像含在嘴里的糖稀，慢慢化出暖来——是冬天的冷里，先替春天攒下的甜。巷口的老槐树落光了叶子，爷爷搬个小马扎坐在树底下翻黄历。他的手指顺着日历上的“立春”二划过去，对蹲在脚边的小孙子说：“来年立春那天，咱们要煮萝卜汤。你太奶奶以前说，立春喝萝卜汤，一年都不闹肚子。”小孙子拽着爷爷的衣角晃：“来年我要喝两大碗！”爷爷的老花镜蒙了层薄雾，他摸了摸树干上的刀刻痕迹——那是小孙子去年春天刻的“我七岁了”，而“来年”就是刻痕旁边，即将要添的“我八岁了”。是日子叠着日子，刻刀落在树皮上的下一笔，轻得像春天的风，却比任何时候都沉——沉在爷爷藏了一辈子的旧时光里，也沉在小孙子蹦跳着长大的脚步里。
傍晚的厨房飘着饺子香，妈妈揉着面抬头问：“今年的饺子馅是白菜猪肉，来年要不要试试香菇鸡肉？”爸爸咬着刚出锅的饺子含糊答：“来年我把厨房的抽油烟机换了，你炒菜不用总呛得咳嗽。”我扒着碗沿接话：“来年我要报绘画班，画咱们家的阳台。”蒸汽模糊了玻璃窗，三个人的“来年”混在饺子的热气里——是白菜猪肉的香里，提前给香菇鸡肉留的位置；是旧油烟机的噪音里，预想着新机器的安静；是铅笔头磨钝的作业本上，即将要画的阳台的太阳。
楼下的修车铺亮着暖黄的灯，师傅擦着扳手对等待取车的顾客说：“你这自行车胎补过三次了，来年换个新胎吧，省得总扎。”顾客摸着车把笑：“来年我攒钱买辆电动车，你帮我挑挑款式？”师傅的扳手碰到车圈，发出清脆的响，两个人的“来年”像拧在车辐条上的螺丝——是旧物的磨损里，给新物留的期待；是骑过数次的巷子里，想换种方式看风景的雀跃。
岁末的晚上，一家人围坐在客厅剥橘子。橘子皮的香气裹着电视里的新年歌，妈妈突然说：“来年要把阳台的花架搭起来，去年买的绣球没地方放，今年冬天全冻蔫了。”爸爸点头：“来年我找物业借梯子，搭个实木的，比铁的结实。”我举着橘子瓣喊：“来年我要养一只猫，让它蹲在花架上看鸽子！”橘子汁溅在沙发靠垫上，留下小朵的黄渍，我们嘴里的“来年”，像撒在靠垫上的阳光——是冻蔫的绣球下，已经发了芽的希望；是光秃秃的阳台外，预先画好的花影；是没养过猫的日子里，先替猫留好的位置。
其实“来年”从来不是典里冷冰冰的“下一个年份”。它是张婶阳台的葱绿，是爷爷日历上的立春，是妈妈要搭的花架，是修车师傅要换的新胎——是每一个“今天”里，悄悄给“明天”塞的小礼物。是冬天的风里，先替春天试穿的单衣；是今年的遗憾里，给明年留的补笔；是吃饺子时，咬到硬币的人说“来年好运”，没咬到的人说“来年我一定能咬到”；是岁末的最后一天，你站在窗户边看烟花，心里突然冒出来的那点热：“来年，我要把没走的路走，没说出口的话说出口，没种活的花再种一次。”
深夜的风裹着新年的钟声钻进窗户，我摸着手机里刚发的朋友圈——是张婶发的阳台空花盆，配文“来年的葱要住这儿”；是爷爷发的老黄历照片，圈着立春的日期；是修车师傅发的新轮胎图片，写着“来年给老顾客留的”。评论区里的“来年”像串起来的灯珠，一盏接一盏亮：“来年我要去看海”“来年我要陪妈妈体检”“来年我要学会做蛋糕”……
原来“来年”就是这样——是每一个平凡的人，在每一个平凡的冬天，替自己攒下的春天；是每一段走过的路，在转弯处给下一段路递的接力棒；是我们对生活说的“再试一次”，是时间对我们说的“再给你一次机会”。它不是遥远的明天，是今天的粥里多放的一把米，是今天的衣兜里多装的一颗糖，是今天的心里多藏的一点盼——盼着明年的葱更鲜，盼着明年的花更艳，盼着明年的自己，比今年更爱这人间。
巷口的老槐树又落了一片残叶，爷爷把小孙子的手套往上拽了拽：“来年春天，这树要发芽了。”小孙子仰着头看光秃秃的树枝：“来年我要爬树，摘最顶端的芽。”风卷着他们的话往巷子里飘，撞在张婶阳台的空花盆上，撞在修车铺的新轮胎上，撞在每一个等着“来年”的人心里——原来“来年”就是，我们还愿意对生活，抱有这样的热望。