“四旧”是什么意思？它是“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的简称，指向20世纪60年代中国社会语境中，与社会主义新思想、新文化相悖的传统内容总和。
旧思想是藏在人们意识里的“形枷锁”。比如“三纲五常”的规训：“父为子纲”子女绝对服从父亲，哪怕父亲的命令违背常理；“夫为妻纲”将妻子定义为丈夫的附属，连生死都要依附；还有“因果轮回”的迷信，把穷人的苦难归为“上辈子造孽”，把富人的享乐说成“积德报偿”——这些思想像绳子，捆住人对平等、科学的向往。
旧文化是旧思想的“有形载体”。比如有些老戏文，唱的是“烈女跳井守节”“孝子割肉救母”，把自我牺牲包装成“美德”；有些民间故事，讲“狐仙索命”“阎王勾魂”，用神鬼之说吓唬人信从旧规矩；还有老书里的句子“女子才便是德”，把女性的智慧当作缺点——这些文化形式不是单纯的“古老”，而是裹着封建思想的“糖衣”，让旧观念一代代传下去。
旧风俗是生活里的“固定仪式”。比如包办婚姻，父母之命媒妁之言，年轻人没见过对方就能被绑进洞房；比如裹足，四五岁的女孩被布缠住脚，骨头变形只为“三寸金莲”的审美；还有宗族族规，族长能随意处罚族人，甚至把改嫁的寡妇沉塘，美其名曰“维护族誉”——这些风俗用仪式把等级压迫、性别不公“合法化”。
旧习惯是日常里的“微小本能”。比如见长辈要磕头，见当官的要弯腰，说话称“老爷”“太太”，把等级刻进一言一行；比如家里好吃的先给儿子，女儿只能吃剩的，重男轻女变成不用想的“理所当然”；比如生病不吃药求符水，遇难事不找警察找神婆，把迷信当成决问题的“办法”——这些习惯像水滴，慢慢把旧思想磨成“天经地义”。
说到底，“四旧”的核心不是“时间老”，而是“内容落后”：它是一套从思想到行为的“旧系统”，是与“平等、科学、社会主义”相冲突的“老样子”。它不是某一件具体的事，而是渗透在生活方方面面的“旧逻辑”——是想打破的“父权”，是要推翻的“等级”，是该抛弃的“迷信”，是需改变的“压迫”。
“四旧”的意思，从来不是简单的“反对传统”，而是反对传统里那些阻碍人活成“平等的人”的东西。它是当时人们对“新社会”的一种定义：要告别的，是那些把人分成三六九等、把苦难说成“命”、把压迫当成“礼”的“旧”；要迎接的，是人人平等、用科学决问题、凭劳动创造生活的“新”。