直到雨停时的桂香
抽屉最里面的学生证边角卷了毛，是当年搬宿舍时压在纸箱底的。我蹲在地板上翻出来，指尖蹭过塑封膜上的灰尘——照片里的男孩穿着洗得发白的蓝校服，领口沾着半块没擦干净的蓝墨水印，旁边的女孩扎着高马尾，发梢翘得像小钩子。窗外的雨刚停，风卷着桂花香钻进来，我忽然想起高三的傍晚，我们总绕远路走那条种满梧桐树的巷口。那时她总说“再走两步嘛”，书包带滑到胳膊肘，手里举着便利店买的关东煮，萝卜串的汤汁顺着竹签滴在我的校服袖口。我们聊数学卷子最后一道大题的法，聊毕业后要去的海边，聊校门口那家奶茶店的半糖去冰珍珠奶茶——她总说“等高考要喝双份”，可直到毕业那天，我攥着写了三页的情书站在操场台阶下，看着她抱着纸箱坐上出租车，车尾的红灯晃得我眼睛疼，那杯奶茶终究没递出去。
耳机里的歌循环到第三遍时，我正站在巷口的梧桐树底下。便利店的灯还亮着，玻璃柜里的关东煮冒着热气，老板抬头笑：“还是萝卜串？”我点头，接过纸碗时指尖碰到塑料勺，忽然想起高二冬天的晚自习，她把冻红的手塞进我校服口袋，说“你的手像暖水袋”。那时我们挤在走廊的窗户边看雪，她仰着头接雪花，睫毛上沾着碎白，我张了张嘴，想说“我昨天在操场捡了你的发圈”，可上课铃忽然响了，她拽着我的袖子往教室跑，发圈还攥在我手心，后来夹在语文书里，直到毕业收拾书包时，才发现它已经被压成了扁扁的圈。
街头的艺人抱着吉他弹那首歌时，我正站在奶茶店的柜台前。店员问“要什么甜度”，我脱口而出“半糖去冰”，话音落了才反应过来——她的习惯我记了七年。玻璃杯中晃着琥珀色的液体，珍珠沉在杯底，像那年没说出口的“我喜欢你”。耳机里的旋律漫出来，是熟悉的罗马音：“Sekai ga owaru made wa，kimi no te o hanasanai”，风忽然掀起我外套的衣角，吹得奶茶杯上的标签哗哗响，我忽然想起高考前的夜晚，我们在教室补作业，她趴在桌子上睡着了，笔滚到我脚边，我捡起来，看见笔记本上写着“想和他一起看海”，字迹歪歪扭扭，像她总翘起来的发梢。
家里的桂树是去年春天种的，就在阳台的防盗栏旁边。我站在椅子上浇花，水珠溅在手腕上，忽然闻到风里的桂香——和高三秋天的味道一模一样。那时我们总在早读课偷偷溜去操场，她摘了一串桂花别在我校服领口，说“这样你就是我的小桂树啦”。我摸着领口的桂花，心跳得像揣了只兔子，想说“我也想当你的小桂树”，可上课铃响了，她笑着跑回教室，桂花落在我手心，后来夹在《五年高考三年模拟》里，书页都染成了淡金色。
深夜的客厅里，我坐在沙发上翻旧笔记本。最后一页夹着半根褪色的发带，是她当年扎马尾用的。耳机里的歌还在唱，“世界が終るまでは”，罗马音的调子顺着耳线钻进来，我忽然哼出声：“Sekai ga owaru made wa，kimi to no yakusoku wa”。窗外的月亮升起来，透过梧桐树的缝隙洒在笔记本上，那行没写的话还在——“我想和你一起”，后面的空白像一道未合上的门，风灌进去，吹得纸页哗哗响。
手机屏幕亮了又灭，是她上周发的朋友圈：照片里的女人抱着个穿粉裙子的小女孩，背景是海边的夕阳，配文是“终于喝到双份珍珠奶茶啦”。我盯着屏幕看了三分钟，手指在“点赞”按钮上悬了悬，最后还是关掉了页面。窗外的桂香更浓了，我摸出抽屉里的学生证，指尖轻轻碰了碰照片里她的马尾——当年的发梢翘得那么高，像在说“快追上来呀”。
楼下的猫叫了一声，我抬头看向窗外。梧桐树的叶子落了一地，风卷着桂花瓣飘进阳台，落在我膝头的学生证上。耳机里的歌刚好唱到“未成な夢があるから”，我忽然想起毕业那天的出租车尾灯，想起没递出去的情书，想起高二冬天她塞进我口袋的手——原来有些东西从来没走，就像桂香藏在风里，就像歌词刻在心里，直到世界尽头，直到雨停时的每一阵风，都还带着当年的温度。
我把学生证轻轻放回抽屉，起身去厨房泡了杯半糖去冰的珍珠奶茶。窗外的月亮很圆，桂香漫进客厅，我端着杯子站在阳台，忽然听见远处有人在唱：“Sekai ga owaru made wa”。风里的桂花瓣落在奶茶杯沿，像当年她别在我领口的那串，我抿了一口，甜丝丝的，像高三傍晚的关东煮，像未说出口的“我喜欢你”，像所有没做的梦，都藏在雨停后的桂香里，直到世界尽头。