清晨的菜市场飘着青菜的清苦、卤味的咸香，王伯的手裹着李姨的手，像裹着一块刚从灶上取下的热毛巾。李姨的鞋底沾了泥，踮着脚挑番茄时，王伯的手掌就轻轻贴在她后腰上——不是搀扶，是一种“我在这儿”的确认，像当年在巷口接她下班时，递过的那杯温豆浆，温度刚好漫过指缝。
番茄挑了三个，带青蒂的，李姨说“要放两天才甜”，王伯就把袋子挂在手腕上，另一只手还攥着她的。路过鱼摊时，李姨盯着活蹦乱跳的鲫鱼看，王伯立刻喊老板：“称条最小的，剖干净。”鱼摊的水溅到李姨裤脚，他蹲下来用袖口擦，袖口上还留着早上擦桌子的肥皂味，李姨笑着拍他肩膀：“老了还这么毛躁。”他抬头，眼角的皱纹堆成花：“你当年也嫌我毛躁，现在不也惯了？”
中午的阳光爬上阳台，王伯搬来竹匾晒被子。李姨抱着晒透的棉被拍，棉絮里的阳光簌簌落下来，落在她银白的发根上。王伯接过拍子，替她拍背面的灰尘——他记得她有肩周炎，抬胳膊超过三分钟就酸。两人对着拍，棉被的影子在墙上晃，像当年在单位宿舍里，一起挂刚洗好的床单，风把床单吹得鼓起来，他们拽着四个角，笑得上气不接下气，床单上的蓝格子，和现在被子上的浅粉碎花，叠成了岁月的褶子。
傍晚时分，李姨坐在沙发上剥橘子，橘子皮的香气绕着电视机里的戏曲转。王伯端来一杯温水，放在她手边，然后接过橘子——他剥橘子从不用指甲，而是用指腹沿着纹路划，像当年给她剥糖纸，怕划破了里面的甜。橘子瓣递到她嘴边，她咬一口，汁水溅在嘴角，他抽纸巾擦，动作慢得像在擦一件易碎的瓷。电视机里的角儿唱“良辰美景奈何天”，李姨说：“当年你带我去听戏，就坐最后一排，你把耳朵凑过来，说‘我帮你听’。”王伯笑：“现在不用了，你说什么，我都听见。”
窗外的夕阳把楼影拉得很长，王伯扶李姨站起来，顺手拿起沙发上的外套给她披上——是件藏青色的旧外套，领口磨得起了球，却是李姨去年冬天说“挡风”的那件。他们的手又缠在一起，像两棵老槐树的根，在土里盘了几十年。楼下的梧桐树落了叶，他们踩着碎金似的叶子走，路过卖糖炒栗子的摊子，李姨说：“要两斤，要热的。”王伯掏出钱包，手指上的银戒指泛着柔光——是结婚时买的，才二十块钱，却戴了四十年，戒圈磨得比纸还薄，却从来没摘下来过。
栗子装在纸袋子里，热气透过纸渗出来，李姨捧着袋子，把脸贴上去，像当年贴在他胸口听心跳。王伯的手裹着她的，穿过巷口的路灯，影子叠在一起，像一页皱巴巴的旧照片，却比任何新照片都清晰。风里飘来邻居家的饭香，李姨说：“今晚煮鲫鱼豆腐汤，放把香菜。”王伯说：“行，我去摘，阳台的香菜刚冒芽。”
他们的脚步很慢，却很稳，每一步都踩着对方的影子。路边的小朋友跑过去，手里举着气球，李姨望着背影笑：“当年我们的小宇，也这么跑。”王伯说：“现在他在外地，可每次打电话，第一句都是‘我妈呢’。”李姨捏捏他的手：“你酸什么，我不是在这儿吗？”
巷口的灯亮了，橘黄色的光裹着他们，像裹着一块温温的糖。王伯的手还是裹着李姨的，像裹着他这辈子最珍贵的东西——不是什么珠宝，不是什么誓言，是清晨的番茄，中午的棉被，傍晚的橘子，还有每一步都在一起的，慢慢的、暖暖的，一辈子。
风掀起李姨的外套衣角，王伯替她理了理，手指掠过她的发梢，像当年替她别发夹。李姨抬头，看见他眼角的皱纹里，藏着当年的少年气，像春天的风，吹过刚抽芽的柳枝，吹过他们第一次牵手的巷口，吹过四十年的晨晨昏昏，终于吹成了现在的样子：执子之手，就是每一步都有你；与子偕老，就是每一步，都想和你一起走。
巷子里的饭香更浓了，他们的手还缠在一起，朝着家的方向，慢慢走。