喊一声芝麻开门
周末的风裹着桂香钻进老院时，我正蹲在门槛上鞋带。藤椅上的奶奶听见动静，手里的毛线团滚到脚边，她扶着椅子扶手站起来，围裙上还沾着刚揉的面：“小馋猫，鼻子倒灵。”我笑着扑过去，目光先落在八仙桌上的糖罐——还是当年那只青花纹的瓷罐，罐口扣着个薄铁皮盖，边缘磨得发亮。奶奶顺着我的视线笑：“得喊那句，不然糖精灵要生气。”
我清了清嗓子，像小时候那样仰着头喊：“芝麻开门！”
铁皮盖“咔嗒”一声掀开，糖香撞进鼻子里。桂花糖裹着熟芝麻，颗颗圆滚滚的，像奶奶年轻时梳的圆髻。我捏起一颗塞进嘴里，甜津津的芝麻香裹着桂香，瞬间漫开——还是七岁那年的味道。
七岁时我总偷糖。书包往沙发上一甩，就踮着脚够八仙桌的糖罐，刚摸到罐身，奶奶的蒲扇就拍过来：“小祖宗，先喊芝麻开门！”我揉着胳膊撒娇：“奶奶骗人，糖罐又没锁。”奶奶蹲下来，用食指刮我鼻尖：“糖精灵在里面守着嘞，你不喊，它不给你吃。”于是我每天放学的第一件事，就是站在八仙桌前扯着嗓子喊“芝麻开门”，奶奶就笑着掀开盖子，往我手心倒一把糖，有时候还多塞两颗：“给你留的，热乎着呢。”
隔壁的小远总跟着我喊。他趴在我院子的篱笆上，眼睛盯着糖罐发亮：“我也喊了，怎么没有糖？”奶奶就搬个小马扎让他坐，往他兜里塞一把：“你喊得不够响，糖精灵没听见。”小远立刻跳起来，对着糖罐喊得嗓子都哑了，逗得奶奶直拍大腿。
老院的日子像浸在糖水里。王爷爷的自行车摊在巷口，我总推着掉链的自行车找他。那天链条卡得紧，他蹲在地上拧螺丝，额角的汗滴在水泥地上，拧了半天没拧开。突然他拍了下大腿，喊：“芝麻开门——找对窍了！”然后翻出个梅花扳手，对准螺丝转了两圈，“咔嗒”一声就开了。他擦着手上的机油笑：“你奶奶的糖罐要喊芝麻开门，我修车子也要找窍，都是一个理儿。”
后来我去外地上学，每次打电话，奶奶总说：“糖罐给你留着，等你回来喊芝麻开门。”我笑着应，挂了电话却红了眼——宿舍楼下的超市卖桂花糖，包装精致，可吃起来总少点什么，像没晒够太阳的桂花瓣，甜得发僵。
现在我捧着糖罐，一颗糖含在嘴里，甜到喉咙眼。奶奶凑过来问：“还是那个味儿不？”我点头，看向窗外的老槐树，风里飘着桂香，吹得糖罐上的青花纹晃起来。王爷爷扛着工具箱走过，看见我就喊：“丫头，你奶奶的糖罐还没锁啊？”我笑着喊回去：“得喊芝麻开门！”
风掀起奶奶的围裙角，她伸手摸我的脸：“快吃，凉了就不好吃了。”我又捏起一颗糖，芝麻在齿间碾碎，香得直钻脑门。突然明白，奶奶的“芝麻开门”从来不是咒语。她藏在糖罐里的，是把日子熬得甜甜的心意；王爷爷修车子的“找对窍”，是把活儿干得亮亮的智慧。就像老巷子里的桂树，不用刻意修剪，只要根扎得深，风一吹，就把香送得满巷子都是。
夕阳把老院染成蜜色。我对着糖罐又喊了一声“芝麻开门”，奶奶笑着掀开盖子，糖香裹着桂香，飘出院子，飘向巷口的自行车摊，飘向蹲在篱笆外的小远——原来“芝麻开门”从来不是打开某扇门，是打开藏在日子里的热乎气儿，是打开装在心里的盼头。
风又吹过来，桂香更浓了。我咬着糖，看奶奶低头织毛线，阳光爬上她的白发，像撒了一层细芝麻。突然想起小时候她教我喊“芝麻开门”的样子，那时她的头发还是黑的，我踮着脚够她的下巴，她笑着把我抱起来，糖香裹着我们，像裹在一个甜美的梦里。
现在，我还是那个喊“芝麻开门”的小馋猫，奶奶还是那个给我糖的人。老院的糖罐没锁，老巷的日子没老，“芝麻开门”的声音，还在风里飘着，飘向每一个藏着热乎盼头的角落。