动人的北平

北平是座珠玉之城，它包容着一切，又让一切各安其位。宫阙与市井只隔一道红墙，墙内是琉璃瓦的殿宇，墙外就是青石板上滚动的冰糖葫芦。王府的朱门虚掩着，门内或许有牡丹开得正盛，门外却有小贩推着独轮车喊“硬面饽饽”，声音拐着弯儿，和胡同里晾衣绳上的蓝布衫一起摇摇晃晃。

它的四季都有说头。春来得慢，先从城外的护城河开始——冰化了，水边的柳丝才怯生生地抽出嫩黄，风里带着土腥气，却混着卖花担上的玉兰香。夏天该去什刹海，荷花开得满池，岸边的茶棚支着白布棚，穿短褂的人摇着蒲扇，听茶馆里的说书人讲岳传，说到精彩处，茶碗在桌上磕出脆响。秋天最好是爬景山，看紫禁城的金瓦在夕阳里流蜜，四面望去，胡同里的槐树叶全黄了，像给北平盖上一层花毯。冬天呢，雪一下，全城就静了，只有城墙根下的骆驼队还在走，驼铃“叮铃铃”地，把雪粒震得簌簌落下来。

北平的人也动人。旗人提着鸟笼遛弯，笼子里的画眉唱得比戏台上还好听，他们穿的湖色长衫干净得像水洗过，袖口却磨出了毛边，也不在意。小胡同里的老妈子挎着篮子上集市，碰见邻里总要站着说几句：“您家二丫头的新棉袄真俊！”“昨儿个北新桥的酱肘子打折，去晚了就没了！”这些话掺着灶间的烟火气，比哪儿的情话都热乎。

它不挤，也不慌。紫禁城占着城中央，却不霸道，四周的公园、庙宇、茶馆、酒肆，像星星一样散着，走几步就能歇脚。你可以在太庙的柏树下坐一上午，看鸽子一圈圈飞，也可以在隆福寺的地摊前蹲半天，挑一块刻着山水的砚台。就连城墙都透着和气，不高，爬上去能望见城外的菜地，绿生生的，像给北平镶了道边。

这样的北平，是把庄重和烟火揉在了一起，把古意和日常织成了一张网，让人一脚踏进去，就不想出来。