深夜的眼睛
后半夜的月光总比前半夜淡，像被水洗过三遍的棉线，轻轻搭在窗台上。可总有些眼睛，在这样的光里醒着，各有各的睁法。老周的台灯第十三次暗下去又亮起时，墙上的石英钟刚跳过两点半。锅里的粥温在灶上，第三次热的时候结了层薄皮，像老人手背的皱纹。他起身走到阳台，楼下的香樟叶落了满地，风一吹就沙沙响，倒比楼道里的脚步声还清楚。手机屏幕亮着，通话记录停留在下午五点二十——“爸，今晚加班，不用等我”。第十次点开微信，置顶对话框还是两小时前的“快了”。他摸了摸口袋里的降压药，又坐回沙发，手指在膝盖上敲出哒哒声，像在数漏过指缝的时间。直到楼下传来熟悉的脚步声，他猛地站起来，膝盖撞在茶几上，疼得龇牙咧嘴，眼里却先漫上热意。这一夜，他是焦灼地合不拢眼。
三楼的李奶奶把相册按在胸口时，窗外的风正卷着雨丝打在玻璃上。相册第三页是儿子十七岁的照片，穿着蓝白校服，对着镜头龇牙笑，虎牙尖尖的。她用指腹反复摩挲那截露出的手腕，想起他最后一次回家，也是这样的雨天，他撑着黑伞，说“妈，明年开春带您去看樱花”。如今樱花谢了三回，黑伞挂在门后，伞骨生了锈。她翻了个身，枕头窸窣作响，窗外的风声忽然像极了他小时候的笑声，细细碎碎的。天快亮时，窗帘缝漏进的光落在她眼角，那片皮肤松得像揉皱的纸，里头的红血丝织成一张网。这一夜，她是怅然地合不拢眼。
红纸剪的喜还贴在衣柜门上，林晓星把绣着并蒂莲的枕套又抻了抻。镜子里的人穿着米白色睡衣，头发松松挽着，发梢沾着点珍珠发蜡的光。明天就要穿那件绣了三百朵蔷薇的嫁衣了，化妆师说她眼睛亮，上镜好看。她摸了摸名指上的银戒，冰凉的 metal 贴着皮肤，却烧得心里发烫。床头柜上的电子钟跳成四点，她索性坐起来，把嫁衣从防尘袋里取出来，月光照着裙摆上的金线，像淌着一河的碎星。她把脸埋进衣料里，闻到薰衣草和阳光的味道，嘴角的笑意怎么也压不下去。这一夜，她是雀跃地合不拢眼。
巷子尾的老槐树底下，王婶的蒲扇摇得很慢。灵堂的白幡被风扯着，发出哗啦的响，像谁在低声说话。供桌上的长明灯结了灯花，她拿针挑了挑，火苗颤了颤，映着相框里老伴的脸——还是十年前在西湖边拍的，他穿着灰色夹克，举着相机对她笑，眼角的皱纹里盛着光。凌晨的露水打湿了她的布鞋，脚底板有些凉，她把棉袄裹得更紧些，想起他总说“老婆子，你脚凉，我给你焐焐”。如今焐脚的人躺在冰棺里，她握着他留下的旧茶缸，缸壁上的茶渍像片褪色的山。天快亮时，她看见东边的云被染成淡粉色，忽然想起第一次见他，也是这样的早晨，他蹲在河边洗野菜，背影比现在瘦。这一夜，她是沉郁地合不拢眼。
后半夜的眼睛，其实都睁着各自的理由。焦灼的，怅然的，雀跃的，沉郁的——那些合不拢的眼睫上，都栖着未凉的人间。