我不是一篇肉，我是一百篇肉
切开表层的薄膜，肌理在刀下绽开不同的纹路。有些肌理储着清晨五点的露水，有些裹着地铁里陌生人的咳嗽，还有的渗着昨夜未写的半行诗。当牙齿咬下去时，舌尖先要破译三重密码：上周未接来电的忙音、窗台绿萝新抽的嫩芽、以及童年某个暴雨夜的雷鸣。
他们总以为能用标签腌制我，用定义炖煮我。把简历上的黑体当作唯一的配料表，将社交平台的头像认作固定的烹饪方式。可他们不知道，冷冻层里还冻着二十七个未说出口的道歉，保鲜盒里锁着十六种失眠时的月光，就连冰箱最深处的罐头，都浸着三次跨越大海的候鸟声。
当第一缕阳光刺破包装纸，一百篇肉开始苏醒。有的在菜市场的讨价还价声里滋滋作响，有的在图书馆的书页间慢慢冷却，还有的在地铁闸机前突然沸腾。你以为咬到的是筋道的腱子，其实那是某个深夜反复删改的邮件；你以为嚼到的是软嫩的脂肪，实则藏着童年偷摘邻居家石榴的慌张。
刀叉在盘间划过时，别试图将我分割成整齐的骰块。每一篇肉都有自己的保质期：母亲织的毛衣是永久保存，某次争吵的余烬只有三天，而地铁里陌生人的微笑，会在日落前彻底融化。这些肉在同一个身体里发酵，酿成独一二的酱汁，有时是微苦的陈皮香，有时是回甘的青梅酒，偶尔还会突然呛出花椒的麻。
别问哪一篇才是真正的我。当一百篇肉在齿间同时绽放，你会尝到整个宇宙的褶皱：晾在绳上的白衬衫在风中摇晃，公交车窗倒映着后退的梧桐，键盘上落满未寄出的信。这些看似不相干的碎片，在时间的胃里慢慢消化，最终长成脉络分明的个体，既有脆骨的坚硬，也含骨髓的柔软。
现在，餐盘里的每一篇肉都在呼吸。它们带着不同的胎记、不同的伤疤、不同的月光，在筷子的翻动中低声交谈。你永远法用一篇肉的分量来衡量这整的盛宴，因为在每一口咀嚼里，都藏着一百种未被驯服的味道，一百个正在生长的黎明。