风过盐田时，总带着粗粝的咸味。不是海风湿软的腥，是晶体摩擦过空气的涩——那是阳光把海水熬成盐粒，风再把盐的气息揉进每一粒沙、每一道田埂里的味道。
站在盐田边望，千顷方田像被谁用直尺划开过，整整齐齐铺在滩涂上。刚引海水的时候，田垄里是浅浅的蓝，风掠过时，水面颤出细密的纹，像撒了一把碎银。晒上几日，水分慢慢蒸发，蓝便淡下去，透出底下泥土的黄，再后来，盐晶开始凝结，田垄渐渐铺上层薄霜，风一吹，“霜”粒簌簌滚动，转眼就积成了雪。
早出的盐工总披着晨雾。木耙齿插进盐堆，带起一道白浪，风卷着盐粉扑到脸上，有些呛，却让人清醒。老人的手背皲得像老树皮，沾着盐渍，白花花一片，他却不在意，只盯着木耙划过的痕迹——要耙得匀，盐晶才结得实。风从东边来，带着海的潮气，盐工们便知道，下午要起云了，得抓紧把晒好的盐归拢进仓。盐堆堆成小山，风绕着山尖打转，卷走浮尘，露出底下莹白的肌理，像刚切开的冰。
正午的风最烈，晒得盐田发烫。盐粒在阳光下闪着碎钻似的光，风过时，整片盐田像活了过来，白浪一层叠着一层，往远处推去，直到与天接在一起。有海鸟低低掠过，翅膀沾了盐粉，飞起来都带着些沉甸甸的白。盐工们歇在凉棚下，看风在盐田里作画，有时是波纹，有时是漩涡，有时什么都不是，却让人心安——风越紧，盐干得越快，今年的收成就越稳。
暮色里的盐田最温柔。风染了夕阳的暖，盐粒也成了金红色，像铺了满地碎金。盐工们收工回家，木耙靠在田埂上，影子被拉得很长，风卷起他们的衣角，也卷起地上散落的盐粒，送向远处的海。
夜里风还在吹。盐仓的木门被刮得吱呀响，里面的盐堆静静立着，像等待什么。风知道，明年春天，海水还会漫过田垄，阳光还会熬煮岁月，而它，还会这样日复一日地来，掠过盐田，带着咸味，带着时光，带着盐工们日子里的踏实与盼头。
风过盐田，其实什么都没留下，又好像什么都留下了。那些白花花的盐，那些被风磨皱的脸，那些在咸味里生长的岁月，都被风悄悄记着，年年岁岁，吹过一片又一片盐田。