《望》：在烽火中望见自由的光
“远山含雾影，长路漫声”，楚乔传主题曲《望》的旋律一起，便将人拽入那个风雨如晦的乱世。歌词里的“望”，是少女楚乔从囚笼中抬头的第一束目光，是战士楚乔在烽火里劈开的一道裂痕，更是千万不屈者望向自由的倔强。“风吹皱了从容，也吹起了英勇”。歌里的风，是长安的冷，是燕北的沙，是命运甩来的耳光。楚乔初时是笼中雀，是任人践踏的奴籍少女，她的“望”还带着怯生生的微光——望一口饱饭，望一次不被打骂的安稳。可当亲人倒在血泊里，当同伴在铁蹄下呻吟，那微光便烧起来，成了燎原的火。“若不困于高墙，怎知天地广”，她的“望”不再是小我的苟活，而是抬头望见了头顶的天，望见了远方燕北草原的风，望见了“天下人都能平等站立”的可能。
“望一眼刀锋，再望一眼苍穹”。乱世里的望，总与刀锋为伴。楚乔拿起剑，不是为了杀戮，是为了守护——守护那些和她一样被命运碾碎的人，守护心中那点不肯熄灭的光。歌词里的“苍穹”，是她从未低头的理由：哪怕身陷囹圄，哪怕伤痕累累，她依然望着那片能让自由生长的天空。她望见燕洵从少年将军到复仇孤狼的挣扎，望见宇文玥冰冷面具下的温度，更望见自己从“星儿”到“楚乔”的蜕变——不再是谁的附属，而是能为自己、为信仰战斗的独立灵魂。
“以血为墨，写一封长信给不朽”。《望》的歌词里没有华丽的辞藻，却藏着最坚硬的骨头。当楚乔站在城楼上，望着下方厮杀的战场，望着身后等待黎明的百姓，她的“望”已然成了一种力量——让软弱者坚强，让迷茫者清醒，让所有被压迫的人相信：只要不停止仰望，黑暗总会被撕开一道口子。这望里，有对过往的告别，有对未来的奔赴，更有对“生而为人，不该被奴役”的呐喊。
“若不为己往，何以为天下”。楚乔的“望”，最终从个体的觉醒，变成了对天下的担当。她不再是只想着逃离的少女，而是愿意站在风口浪尖，为弱者撑伞的战士。主题曲的旋律渐强时，仿佛能看见她身披铠甲，手举长剑，望向远方的身影——那望里有血有泪，有痛有勇，更有对自由最滚烫的渴望。
歌停了，那“望”的目光却从未熄灭。楚乔传的故事落幕，但《望》里的声音还在回响：它告诉每一个在困境中挣扎的人，只要不停止仰望，心里的光就永远不会灭。