回望处，是故水
暮春的渡口总弥漫着湿润的水汽，我站在柳荫下看那艘乌篷船没入烟水。艄公竹篙一点，船身便如柳叶般滑进河道的弯曲处，转瞬间就被两岸的芦苇吞没。河面上波光粼粼，像被打碎的铜镜，碎光随着水流缓缓移动，却在回望时凝成整的圆。记得初次乘舟时，总以为每一道河湾都是新的开始。有时两岸是粉墙黛瓦的村落，炊烟与晨雾缠绕；有时是陡峭的山壁，怪岩如兽般蹲伏；更多时候是涯的芦苇荡，风过时翻涌着青苍的浪。河道在地图上只是一条银线，亲身行过才知其中的蜿蜒——明明望着前方是开阔的水面，转过弯却又是窄窄的隘口；刚以为到了尽头，水声却指引着另一条通路。
行船三日，夜宿芦花深处。舱外的水声忽远忽近，像不倦的絮语。晨起推窗，见朝阳正从对岸的山坳里升起，将水面染成金红。舵工说这河段昨夜已行过，我却毫印象。直到船行至一处浅滩，看见那块形似卧牛的黑石，才惊觉三日前曾在此避过一场骤雨。原来曲折的水道是大地的指纹，看似纷乱交错，实则自有脉络。
此刻立在桥头回望，千回百转的水路竟如掌纹般清晰。那些曾经让我迷茫的岔口、湍流、暗礁，都化作了生命里被水浸润的纹理。艄公唱起古老的渔歌，曲调随波荡漾，忽高忽低，像极了这水路的起伏。而河面上那道粼粼的光带，从视线的这端延伸到天际，始终未曾断裂。
暮色渐浓时，归鸟掠水而过。我看着水面倒映的自己，鬓角已有了霜色，眼神却如少时那般清澈。原来所谓纡深，不过是岁月织就的锦缎，看似繁复的纹路里，始终藏着最初的那根丝线。回望处，山是旧山，水是故水，而载着我们前行的，从来都是同一条河。