花御：开在废墟上的自然之咒
《咒术回战》的咒灵里，花御是最像“风景”的那个。她的身体由藤蔓织成骨架，皮肤是半透明的樱花瓣，发梢垂着细小的常春藤，连走动时都带着落瓣——可这团“风景”一开口，就是浸了霜的冷：“人类该把土地还给森林了。”她是自然的“疼”结出来的果。当人类的推土机碾平最后一片橡树林，当化工厂的废水泡烂湿地的芦苇，当摩天楼的玻璃反射着没有云的天空，那些被绞碎的树叶、淹死的昆虫、枯死的草茎里，慢慢拧出了花御的灵魂。她不是“恨人类”，是“认不清人类为什么要占着自然的位置”——就像园丁看见杂草爬满玫瑰园，第一反应是拔掉，不是因为讨厌杂草，是觉得玫瑰该在那里。
花御的声音永远像晨雾里的鸟叫，软得能揉碎，但说出的话却像藤蔓绞住喉咙。涩谷事变时，她站在倒塌的大楼顶端，花瓣飘进底下的硝烟里，对夏油杰说：“你要创造没有咒术的世界？可没有自然的世界，算什么世界？”夏油杰笑她“像株固执的杉树”，她也不恼，只是挥了挥手，让巨大的树根从柏油路面下钻出来，把一辆警车绞成废铁——树根的裂缝里还开着小蓝花，像在给土地“贴创可贴”。
她的残忍从来不是“暴力”，是“植物式的冷静”。别的咒灵用火焰烧、用拳头砸，她用常春藤缠碎肋骨，用捕蝇草裹住活人，用虞美人的花瓣飘进鼻腔，让人类在幻觉里看见自己小时候在树下捡橡子的模样，再慢慢被藤蔓刺穿心脏。“这样死，比被汽车撞体面。”她蹲在尸体旁，用花瓣盖住死者的眼睛，声音轻得像替自然说“抱歉”——她觉得自己在“放生”，把人类从“污染自然”的罪孽里放出来。
花御和其他咒灵最不一样的地方，是她的“执着”像植物的根。漏瑚是火焰，烧就灭；真人是橡皮泥，捏碎了还能揉新的；花御是杉树的年轮，一圈圈刻着“要让森林回来”。她不会生气，不会好奇，只会像春天的芽尖顶破冻土那样，慢慢、坚定地把植物铺进城市的每一条裂缝：地铁隧道里长出蕨类，写楼的窗户爬满爬山虎，连医院的太平间都开着白色的铃兰——她把死亡变成了“播种”。
涩谷的最后，五条悟的领域切开了她的身体。花瓣像雪一样落下来，每一片都裹着细小的种子。花御没有尖叫，也没有挣扎，只是望着那些种子飘向远处的天空，声音还是软的：“明年的春天，会有新的芽钻出来吧？”她的死亡不是，是植物的“轮回”——就像秋天的枫叶落在地上，变成泥土里的养分，等着明年的新叶。
花御从来不是“邪恶的咒灵”，她是自然的“备忘录”。她用美丽的藤蔓绞碎大楼，用温柔的声音宣告人类的终点，不过是想让世界回到“没有钢筋水泥”的样子。就像她常说的：“人类把自然变成了废墟，我只是把废墟还给自然。”
风把她的种子吹向城市的各个角落。后来有人说，在涩谷的废墟里，看见一株樱树从水泥缝里钻出来，开着比往年更艳的花——那是花御的“回信”：她从来没输，因为植物的生命，从来都不是用“死亡”算结局的。