遮风挡雨的生肖，是牛

奶奶家的老黄牛走的那年，爷爷蹲在牛圈前抽了半包烟。烟卷的火星子在风里一明一灭，他说：“这牛替我们挡了半辈子风雨。”

我对老黄牛的记忆，从三岁那年的暴雨开始。那时我要去村口小学，天像破了个洞，雨点子砸在院角的瓦罐上，噼啪作响。爷爷套上牛车，油布棚子裹得严严实实，我缩在里面，闻着油布的桐油味，听见牛蹄踩进泥里的“咕唧”声。偶尔掀开油布角，看见牛背的棕毛全湿了，像浸了水的棉絮，尾巴有气力地甩着，却一步都没停。等赶到学校，我身上干干爽爽，牛的四条腿却糊满了泥，爷爷用稻草擦牛腿，牛低着头，舔着爷爷的手背，眼睛里没有半点不耐烦。

老黄牛是家里的“定海神针”。春天耕地，它套着犁，走得比爷爷的步子还匀，翻起的土块像波浪，爷爷扶着犁跟在后面，说：“这牛比我还懂田，哪块土松，哪块土硬，它的蹄子比我的手还灵。”夏天拉麦，它拉着满满一车麦秆，走在晒得发烫的土路上，尾巴卷着草绳赶苍蝇，脖子上的铃铛叮当作响，像在给自己打气。秋天收玉米，它驮着装满玉米的筐，沿着田埂走，筐沿蹭着它的背，压得它的腰微微弯着，却从不说“累”——牛不会说话，可它的脚印里藏着所有的付出。

最让我安心的，是傍晚的牛圈。写作业，我总蹲在牛圈门口，看老黄牛吃草。它的嘴慢慢动着，草叶在齿间揉碎，发出细碎的“沙沙”声。爷爷端着泔水过来，倒进食槽，牛抬起头，用湿润的眼睛看爷爷，鼻子里喷着热气。爷爷摸它的角，说：“老伙计，今天累了吧？”牛就低下头，继续吃草，尾巴轻轻扫过爷爷的手背。

老黄牛走的那天，是个冬天。它躺在牛圈里，角上的红绳已经褪了色，眼睛还是那么温和。爷爷把它葬在田埂边，说：“这里能看见我们的田，它一辈子都在替我们挡风雨，该让它歇歇了。”

后来我学了生肖，才明白爷爷说的“挡风雨”是什么意思。牛不是什么威风凛凛的生肖，它没有龙的腾云，没有虎的凶猛，可它有踏实的蹄子，有温暖的背，有一辈子都不会变的稳。它把耕地的累藏在蹄子里，把下雨的冷藏在背毛里，把所有的风雨都扛在自己身上，却把暖留给身后的人。

现在奶奶家的新房前，立着一尊石牛，通身棕黄，角上系着红绳，像极了当年的老伙计。每次刮风下雨，我站在石牛前，总能想起那辆牛车，想起那片湿凉的牛背，想起爷爷的话——遮风挡雨不是什么惊天动地的事，是牛蹄踩进泥里的每一步，是牛背替你挡住的每一滴雨，是它用一辈子的踏实，替你把风雨都隔在身后。

生肖牛的遮风挡雨，从来都不是口号。是老黄牛的背，是爷爷的烟，是田埂上的脚印，是那些没说出口的“我来扛”。就像当年的牛车，不管雨下得多大，它都能稳稳地把你送到想去的地方，因为它知道，它的背上，扛着的是家人的暖。