清朝乾隆年间，江南小镇有个叫阿秀的姑娘，年方十五便嫁入镇上的林家。林家不算富庶，公公正病着，丈夫体弱，家中日子全靠几亩薄田和婆母替人缝补维持。阿秀过门时，除了一箱子陪嫁的旧衣裳，便只有一双巧手和一颗踏实的心。
起初，阿秀跟着婆母学做针线活。她手巧，绣的鸳鸯荷包栩栩如生，镇上绣庄的掌柜见了，常让她接些绣活。阿秀心思细，发现镇上女子喜欢素雅的配色，便改了艳俗的花样，用淡青、月白、浅粉丝线绣出兰草、雏菊，绣品很快成了绣庄的抢手货。半年过去，她赚的银子竟能补贴家用，婆母对她的态度也渐渐缓和。
可光靠绣活终究慢。一日赶集，阿秀见卖豆腐的王婶生意极好，忽然想起娘家学的做酱菜的法子——用萝卜、黄瓜、豆角加秘制酱料腌制，酸甜脆爽，能存上大半年。她跟婆母商量，用攒下的银子买了十斤黄瓜、二十斤萝卜，在小院角落支起陶罐，按记忆中的配方腌制。半月后开坛，满屋清香，脆生生的酱菜连挑食的公公都多吃了两碗饭。
阿秀胆子大了些，托人将酱菜送给镇上酒楼试卖。酒楼掌柜尝了，当即定下每月三十坛的量。她便拉着婆母、雇了邻家两个闲妇一起做，从选菜、清洗到腌制，阿秀盯得仔细，酱菜味道始终如一。不到一年，“林家酱菜”成了镇上有名的号，连邻县的商人都来订货。
有了钱，阿秀没急着置田地，反而盘下了镇东头一间铺面，前店后坊，卖起酱菜和她改良的绣花帕子。她脑子活，见江南女子爱戴绒花，又学了绒花手艺，让绣娘将绒花与绣帕搭配，引得富家小姐争相购买。丈夫的身体渐渐好起来，也能帮着打理铺面，公婆脸上更是整日挂着笑。
三年过去，林家成了镇上数一数二的富户。阿秀没忘了本，逢年过节给贫户送米送布，教邻村妇女做酱菜的手艺。她常说：“日子是一针一线绣出来的，一步一步走出来的。”昔日的小媳妇，就这样凭着一双巧手和不服输的心气，撑起了一个家，也活出了自己的精彩。