破庙供品失窃后，村民为何将喜儿认作显灵？
北风卷着雪沫子撞在破庙的破门板上，发出呜呜的哀鸣。供桌上的残烛明明灭灭，照亮泥塑神像冻裂的嘴角，也照亮香炉旁散落的几块干硬的窝窝头碎渣——昨夜的供品又少了。“准是神佛显灵了。”蹲在门槛上的王老五缩着脖子，哈出的白气混着烟袋锅的火星，“这月头供的米糕，上月供的腊肉，哪次不是一夜就没了影？”旁边的二婶子赶紧捂他的嘴：“小声点，别冲撞了仙家。”
庙里的神像原是村西头老槐树下的土疙瘩，十年前山洪冲了龙王庙，穷人们便把这土疙瘩请进破庙，权当山神爷供奉。供品本就微薄，多是掺了糠麸的饼子、半块冻萝卜，可自打半年前，供品总在夜里不翼而飞。起初以为是野狗野猫，可庙门从里面插着，供桌前的尘土上只有几个瘦小的脚印，尖细得像鸡爪。
直到那天半夜，张大娘起夜，远远看见破庙窗棂里晃过一道白影。她吓得腿软，躲在树后看，只见那白影从供桌上抓起半块玉米饼，头发像雪一样披在肩上，身形却纤细得像根芦柴。“是仙姑！山神爷显灵，派仙姑来取供品了！”她疯了似的往回跑，声音在寂静的村巷里撞出回音。
村民们本来就被苛捐杂税压得喘不过气，黄世仁的狗腿子三天两头上门催租，饿死的人埋在乱葬岗，连哭丧的力气都没有。如今供品失窃，倒成了苦日子里唯一的“盼头”。他们宁愿相信是神佛显灵，也不愿承认是哪个饿肚子的穷鬼在偷东西——毕竟连神佛都要靠供品过活，他们这点苦难，似乎也不算什么了。
没人知道那白影是喜儿。她从黄家逃出来时，头发还是黑的，躲进深山半年，野菜挖光了，树皮啃不动了，只能趁夜里溜回破庙。供桌上的残羹冷炙是她活下去的唯一指望。她怕被人看见，总在月亮被乌云遮住时来，抓起供品就往山里钻，白头发是冻饿出来的，瘦得像鸡爪的脚印是饿脱了形的。
村民们开始在供桌上摆更多东西：半块发霉的红薯干，一小撮糙米，甚至有户人家把给娃治病的救命钱买了香烛。他们跪在神像前磕头，求“仙姑”保佑别再有人被拉去当壮丁，求黄老爷的租子能少收半斗。破庙的香火竟比往年旺了，只是供品依然在夜里消失，而山里的喜儿，靠着这些“神佛的恩赐”，又熬过了一个冬天。
风还在刮，破庙里的残烛又短了一截。神像的眼睛空洞地望着门外，像在看这白茫茫的人间——谁是神？谁是鬼？谁在靠偷来的供品活着，谁又在靠虚幻的显灵支撑？雪落在供桌上，盖了薄薄一层，将那些细碎的痕迹，连同村民的祈祷与喜儿的挣扎，都埋进了边的冷里。