巷口的胡辣汤摊飘着白汽，有人撞了我胳膊，笑着问“你家在哪里？”我抬眼，蒸笼的雾气里忽然晃过邙山的土坡——黄褐的色块像奶奶晒的地瓜干，老槐树的枝桠伸得老长，勾着半空的云。
那时候我总光着脚跑过村头的打谷场，张婶的玉米粥锅在灶上咕嘟着，见我来，抄起粗瓷碗就舀：“小囡，趁热喝！”碗边还沾着她刚掰的玉米须，甜丝丝的。李叔的烙饼摊在柴火灶上，焦香能飘半条街，他用锅铲敲敲灶沿：“娃，来，多给你搁勺油辣子！”我捧着碗蹲在老槐树下，看黄河的浪从远处卷过来，像爷爷烟袋锅里的火星，晃着旧旧的光。
村西的王奶奶总坐在门槛上纳鞋底，线绳拉得“吱呀”响。我凑过去，她用顶针戳戳我额头：“小调皮，又跑哪疯去了？”然后从怀里摸出块灶糖，糖纸皱巴巴的，是她孙子从城里寄来的。我含着糖跑过田埂，蚂蚱跳起来碰我的裤脚，黄河滩的野菜刚冒芽，我掐一把，塞进兜里——晚上妈妈会用它熬粥，清苦里带着甜。
后来我去城里读书，行李箱里塞着妈妈晒的槐花粉，还有张婶给的干辣椒。宿舍楼下的流浪猫凑过来蹭我脚，我摸它的头，忽然想起邙山的狗：黄狗阿黄总跟着我跑过田埂，尾巴晃得像小旗子，我摔在泥里，它就蹲在旁边，舌头伸得老长，把我手背舔得发痒。
有次发烧，迷迷糊糊喊“妈”，室友端来姜茶，我喝了一口，忽然想起李叔的烙饼——焦脆的皮，里面裹着葱花，咬一口直掉渣，油辣子在嘴里炸开，连眼泪都辣出来。那天夜里我翻出手机，翻到老家的照片：老槐树还在，打谷场的石碾子上长了青苔，张婶的玉米粥锅还在灶上，蒸汽飘得很慢，像时间睡着了。
今天在早餐摊，有人问“你家在哪里？”我望着蒸笼的白汽，忽然听见风里飘来一句歌：“你家在哪里，我家邙山头。”胡辣汤的热汽模糊了眼镜，我擦了擦，看见邙山的土坡在白汽里晃——土黄色的坡，老槐树的枝桠，张婶的玉米粥碗，李叔的烙饼香，还有黄河的浪，卷着旧旧的故事，朝我涌过来。
我端起胡辣汤，喝了一口，辣得鼻尖冒汗。卖汤的阿姨笑着问：“咋样？够味儿不？”我点头，忽然想起妈妈熬的小米粥，粥面上浮着几粒槐米，香得能把邻居家的狗引来。风从巷口吹过来，带着点土味，像邙山的风，像奶奶晒的被子的味道，像小时候蹭饭时，张婶碗边的玉米须——
“我家邙山头。”我对着空气说。
蒸笼的白汽里，老槐树的枝桠晃了晃，黄河的浪声从远处飘过来，像谁在喊我：“小囡，来喝口热的！”