想你，是日常的温柔序曲
晨光浸透窗帘时，第一缕意识总是先于思维苏醒——昨夜梦里你的轮廓尚未褪去，像宣纸上晕开的淡墨，晕染出整个晨间的底色。我摸过枕边的手机， screen还暗着，却仿佛能看见对话框里你惯用的表情包，嘴角不自觉扬起弧度。原来快乐不必盛大开场，它就藏在这样细碎的瞬间：想起你说咖啡要加两勺糖，想起你走路时总习惯微微扬着头，想起你笑起来眼角会堆起可爱的褶皱。这些零散的碎片，拼凑成我一整天的能量来源。办公室的绿植在窗台舒展新叶，阳光透过玻璃在桌面投下光斑。指尖敲打键盘的间隙，目光会不由自主飘向窗外。你曾说最喜欢这样的午后，风里有青草和阳光的味道。此刻风拂过树梢，我竟固执地觉得，这风必定也掠过你的窗前。茶水间里的同事在讨论周末的电影，我插不上话，心里却在盘算：你提过那部新上映的纪录片，等下次见面，要不要买好爆米花，和你一起窝在沙发里看？思念像藤蔓悄悄爬满心头，不是沉重的负累，而是带着甜味的牵挂——知道世界上有一个人，让你愿意把日常的平庸，都过成值得期待的伏笔。
暮色四合时，街边的路灯次第亮起。车流织成金色的河，耳机里的歌循环到熟悉的旋律。“我的世界变得奇妙更难以言喻，还以为是从天而降的梦境”，唱到这句时，脚步不自觉放慢。你曾吐槽我五音不全，却会在我哼这首歌时，轻轻跟着打拍子。此刻晚风格外温柔，仿佛你就在身边，用温热的手掌包裹住我的手背。便利店的关东煮冒着热气，我买了两串萝卜，习惯性递向身旁，却扑了个空。怔忪过后，却又忍不住笑了——原来有些习惯，早已刻进骨子里，成了需提醒的自然。
深夜的书房，台灯暖黄的光晕里，稿纸上的迹渐渐连贯。你总说我写东西时眉头皱得像小山丘，非要用手指把我眉心揉开。此刻指尖触到眉心，竟真的有温热的触感。案头的绿萝又抽出新叶，是你上次来亲手换的土。窗外的月光落在叶片上，像极了你眼里的星光。原来想念从不是单方面的独白，它是两个人共同书写的诗行，是你在千里之外，也能让我觉得被温柔包裹的力量。
键盘敲下最后一个句号时，手机屏幕亮起。是你的消息：“明天降温，记得加外套。” 原来快乐真的可以如此简单——不过是晨起想到你，午后念着你，晚风里藏着你，连梦里都盛满你的影子。这世间有千万种相逢，而我最庆幸的，是把对你的想念，酿成了日常里最甘甜的泉水，时时滋养着岁月。
夜色更深了，我抱着温暖的杯子微笑。原来所谓快乐，不过是千千万万个“想你”的瞬间，串联成的，一整个明亮的人生。