古代为什么秋后问斩？
“秋后问斩”是中国古代司法史上的独特现象：除谋反等重罪可“立决”，多数死刑案件需等到秋季霜降后至冬至前执行。这一传统并非偶然，而是古人对自然节律、社会秩序与天道伦理的深刻结合。古人信奉“天人合一”，认为人间政令需顺应天道运行。《礼记·月令》记载：“仲秋之月……乃命有司，修法制，缮囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，务搏执。命理瞻伤，察创，视折，审断。决狱讼，必端平。戮有罪，严断刑。天地始肃，不可以赢。”秋季被视为“天地始肃”之时，草木凋零、万物蛰伏，恰与“刑杀”的肃杀之意相合。春夏是万物生长的季节，若此时行刑，被认为会“逆天道”，干扰生机；而秋冬“杀气已至”，行刑便是“奉天行罚”，既合天意，也显皇权“承天牧民”的正统性。
这一选择亦与农耕社会的生产规律密不可分。古代以农为本，春夏是播种、耕耘的关键时节，百姓忙于田间劳作，官府亦需集中人力督农桑、兴水利。此时若大规模行刑，不仅会分散农时人力，还可能因聚集人众影响生产。而秋冬农闲，土地休耕，百姓有闲暇参与观刑——古代行刑常于闹市“示众”，目的是“以刑去刑”，通过公开处决警示民众。秋后人闲，观者云集，更能达到“杀一儆百”的教化效果，维护社会秩序。
从司法制度演变看，“秋后问斩”也是长期实践形成的制度传统。汉代董仲舒提出“天人感应”学说，将刑罚与天道直接挂钩，主张“庆为春，赏为夏，罚为秋，刑为冬”，为秋冬行刑奠定理论基础。唐代《狱官令》明确规定“从立春至秋分，不得奏决死刑”，将其纳入法典。明清时期的“秋审”“朝审”制度更将死刑复核与秋季行刑结合，每年霜降后，中央复核各省死刑案，冬至前集中处决，使“秋后问斩”从习俗升为制度化司法程序。
由此可见，“秋后问斩”并非简单的时间选择，而是古人将自然节律、农耕需求与司法治理熔铸一体的智慧体现：以天道为纲，顺四时之序，既彰显刑罚的神圣性，又兼顾社会生产与教化功能，最终服务于古代国家的秩序维护。