7758是什么意思？
清晨的阳光刚爬上窗台时，小棠的手机震了震。是男友发来的消息：“楼下买了你爱吃的芋泥包，热乎的——7758。”她盯着那串数笑出声，套上拖鞋往楼下跑，撞进对方怀里时，鼻尖先碰到芋泥的甜香，紧接着是落在额角的轻吻。“7758”不是密码，是藏在数里的软话。就像便利店的玻璃上凝着雾气，有人用指节画了个歪歪扭扭的爱心，旁边写着这四个数；像奶茶店的取餐码是7758，店员递过来时笑着说“您的‘亲亲我吧’好了”；像异地恋的女生收到快递，盒子里躺着一盒润唇膏，备栏里只有“7758”——她对着手机屏幕抹了抹唇，仿佛能触到千里之外的温度。
办公室里的实习生小夏也爱用这个数。昨天她帮同事救了急，对方要请她喝奶茶，她晃了晃手机：“不用啦，7758～”意思是“这点小事，咱们这么亲，不用客气”。连保洁阿姨都被传染了——上周阿姨帮她捡回落在走廊的文件，她笑着说“阿姨真好”，阿姨摸出手机翻了翻，很慢地打出“7758”，脸上的皱纹堆成花：“我孙女教我的，说这是‘亲亲我吧’，我想谢谢你。”
情人节那天，巷口的花店挂出小黑板：“今日花束加‘7758’，送一支小苍兰。”排在前面的男生挠着头问老板：“加那串数有用？”老板眨眨眼：“你给女朋友发消息，写‘花是给你的，7758是给我的’，比‘我爱你’灵。”男生试着发了，没过两分钟，手机响起来，是女友的语音：“你站在花店门口不许动，我现在过来——亲你。”
傍晚的地铁上，穿校服的女生凑在男生耳边小声说：“我妈问我们是不是在谈恋爱。”男生攥着她的书包带，耳朵红到脖子根：“那你怎么说？”女生笑着戳了戳他的手背：“我没说，就发了个7758。”地铁呼啸着进站，风掀起她的刘海，男生忽然伸手帮她理了理，声音轻得像落在花瓣上的雨：“我也想对你说，7758。”
其实“7758”哪有什么复杂的意思？它是年轻人把心事揉碎了，装在数里的小秘密；是成年人卸下防备，用最软的方式说“我想靠近你”；是连长辈都愿意学的“潮词”，因为想和在意的人，多一点“同频”的甜。
晚风吹过巷口的梧桐树时，小棠靠在男友肩上，闻着他衣领间的芋泥香。手机里又收到消息，是闺蜜发来的：“今晚的电影票我买了，位置在最后一排——7758。”她笑着回复：“知道啦，咱们三个，亲得像一个人。”
路灯亮起来，把两个人的影子叠在一起。男友低头蹭了蹭她的发顶，轻声说：“7758。”她仰起脸，唇瓣碰上去时，风里飘来隔壁蛋糕店的奶油香，连空气都甜得像要化掉。
这就是7758——是我想对你说的话，藏在数里，软得像棉花糖，热得像刚出炉的面包，亲得像我们在一起的每一秒。