低语者是什么人？
街头巷尾总有这样的人。他们走在人群里，像一滴水融在河川，不惹眼，不喧哗。迎面走来时，你甚至记不清他们的眉眼——是单眼皮还是双眼皮？穿深灰还是藏蓝外套？只记得擦肩而过时，他们似乎正低头看着地面，好像在数地砖的纹样，又像在听风里藏着的私语。他们是那种在咖啡馆角落坐很久的人。面前放一杯冷透的茶，手指偶尔摩挲杯壁，目光却漫过玻璃窗，落在窗外老树上。那树或许刚抽新芽，或许落了半地黄叶，他们看得专，像是在辨认每一片叶子的脉络。邻桌的人高谈阔论，说股市涨跌，说职场是非，他们充耳不闻，只在侍者添水时抬眼笑一笑，那笑意淡得像晨雾，转瞬就散了。
他们不常说话。朋友聚会时，大多数人在抢着表达，他们坐在边缘，手里转着空酒杯，听着，偶尔点点头。可若有人忽然沉默，气氛冷下来，他们会轻声说一句：“你上次说喜欢的那部老电影，我找到了资源。”或者：“街角新开的包子铺，皮很软。”话很轻，像一片羽毛落进心里，烦躁的人会忽然静下来，想起生活里还有这样细巧的事。
他们是城市的守夜人。深夜的急诊室外，他们可能是那个递热毛巾给哭泣家属的陌生人；小区门口，他们会弯腰捡起老人掉在地上的菜篮，默默帮着把土豆一个个捡进袋子；甚至在网上，他们用匿名账号回复那些深夜求助的帖子，不说大道理，只发一句：“我以前也这样，后来慢慢好了。”然后退出界面，像没出现过。
他们从不把“善良”挂在嘴边。你问他们为什么帮人，他们会愣一下，然后说：“顺手而已。”就像春天的雨落在田里，从没想过要让禾苗知道。他们的存在是声的，但你总能在某些时刻想起他们——加班到深夜，发现桌上多了一杯温牛奶；迷路时，路边阿姨悄悄指了方向却没回头；难过时，手机收到一条陌生短信：“今天的云很好看，你抬头看看。”
他们是大地的根须，深埋在土壤里，看不见，却在悄悄输送养分。他们是寒夜里的星光，不耀眼，却让人知道天总会亮。他们是人群里的低语者——不是不会说话，只是把声音揉进了风里，藏进了目光里，落在了每一个需要被温柔接住的时刻里。