植物动词是什么
清晨的风裹着露水压弯月季的花苞时，我看见植物的动词正从枝桠里钻出来——那道裂开的细缝像谁轻轻咬了一口，花瓣便顺着这道印子慢慢展开，先是最外层的粉瓣翘起来，再是里面的瓣儿叠着往外推，最后整朵花像小喇叭似的张着嘴，把香气往风里送。这就是植物的动词：不是我们替它们造的修辞，是它们自己用生命拧出来的动作。楼下的花果树抽新枝时，我蹲在树坑里看。老枝的皮皱得像晒干的橘子皮，新枝却裹着嫩黄的绒毛，从皮缝里拱出来——不是“长”，是“拱”，像刚醒的婴儿蹬着腿往被子外钻，枝尖的小叶子卷成小拳头，每拱一下，拳头就松开一点，最后展成巴掌大的绿片，拍着风笑。邻居奶奶说“树又长了”，可我知道，植物的动词比“长”具体多了：是新根在泥土里勾住碎石的“勾”，是藤蔓缠上篱笆的“缠”，是含羞草被碰后卷叶子的“卷”，是银杏叶落时打着旋儿的“旋”。
上周下雨，我看见墙根的三叶草在水里动。它们的茎秆细细的，却把叶子撑得高高的，雨打下来时，叶子先往下沉，再借着茎的弹性弹回去，水珠便顺着叶尖“滴”进泥土——这“滴”不是水的动作，是三叶草把水从叶子上“送”下去的动作。还有墙缝里的车前草，叶子贴在墙上，雨一淋，叶片便顺着墙往下滑，像谁用湿毛巾擦过墙面，擦出一道绿痕——这“滑”是植物在雨里的动词，比任何描写都直白。
昨天路过菜市场，看见卖菜的阿姨把空心菜捆成把。菜茎上的断口还渗着汁，我摸着那截断茎，想起空心菜在地里的样子：茎秆顺着竹架往上爬，卷须像小钩子似的勾住竹条，每勾一下，茎就往上挪一寸，最后爬满整个架子，把叶子铺成绿云。这“勾”和“爬”就是空心菜的动词，藏在它的卷须里，藏在它往高处够的劲头里。
傍晚浇花时，我捏着喷壶往绿萝的叶子上洒水。水珠落在叶面上，顺着叶脉往叶尖流，最后“啪”地掉进花盆——可绿萝的动词不是“接”，是“吸”：叶面上的绒毛把水珠粘住，慢慢渗进叶子里，叶子便跟着胀起来，像喝饱水的孩子，叶脉都鼓得发亮。阳台的多肉更有意思，叶子厚得像小汤圆，每片叶子都绷得紧紧的，太阳一晒，叶尖就泛出红边——这“绷”和“泛”就是多肉的动词，是它们把阳光攒进叶子里的样子。
其实植物的动词从来都不藏着。春天的玉兰是“炸”开的，花瓣从花苞里迸出来，像谁把雪球往地上摔，溅得满树都是白；夏天的荷花是“挺”出来的，花茎从水里直往上戳，把花举得高高的，像举着盏小灯；秋天的桂树是“渗”香的，花苞像小米粒似的藏在叶间，香气顺着米粒的缝往空气里钻，钻得满院子都是甜；冬天的蜡梅是“凝”着的，花瓣裹着黄蜡，像谁把香气冻成了固体，要凑上去咬一口才会化开来。
风又吹过来时，我摸着月季展开的花瓣。那花瓣上还沾着露，指尖碰到时，露水珠滚到我手心里——这滴露里藏着植物的动词：是花苞裂开的“裂”，是花瓣展开的“展”，是香气飘走的“飘”，是叶子拍风的“拍”。这些动词不用查字典，不用问老师，只要蹲在植物旁边，盯着它们看一会儿，就能听见——听见新枝拱破老皮的“吱呀”声，听见花瓣展开的“沙沙”声，听见香气渗进风里的“嗡嗡”声。
植物的动词是什么？是它们活着的证据。是每一片叶子展开的弧度，每一根藤蔓缠绕的形状，每一朵花开放的节奏。是它们不用说话，却把生命写成的诗。