金樽清酒里的秋
长安的风裹着桂香钻进酒肆时，案上的金樽正泛着暖光。清酒斟到杯沿，晃出琥珀色的波，酒保的指尖蹭过鎏金的杯口，笑着说：“这是越州陈了三年的花雕，一斗要十千钱——够寻常人家买三担米。”玉盘叠在案心，最上层是炙得金黄的鲈鱼，鱼眼凝着油光，鱼腹划开的纹路里渗着蜜姜酱，甜香裹着焦香漫开来。下面压着鹿脯，切得薄如蝉翼，在灯光下能看见肌理里的血丝，是今早从终南山猎来的。旁边摆着新摘的越莓，颗颗红得像凝固的血珠，衬着玉盘的白，像谁把春日的花揉碎了撒在上面。
他握着酒杯的手顿了顿。指节泛着青白，酒气漫上来，却压不住胸口的闷——昨日还在金銮殿上替贵妃写《清平调》，笔杆蘸着朱砂，里都是牡丹的香；今日就成了被赐金放还的客，马车停在酒肆外，缰绳耷拉着，像条断了的弦。
玉筷碰到鱼腹的瞬间，他突然抽回手。指尖还留着鱼皮的温度，像极了杨贵妃昨日递来的荔枝，凉津津的，却藏着看不见的刺。满桌的珍馐在眼前晃，鲈鱼的油光、鹿脯的红、越莓的艳，叠成朝堂上那些谄媚的脸，堆着笑，却在他转身时啐一口“狂徒”。
窗外的雁鸣划过檐角。他抬头望了眼，雁群排成“人”，往南方去了——那里没有金銮殿，没有贺监的诗，没有高力士脱靴的羞辱。风卷着桂香扑进来，吹得玉盘里的越莓滚了一颗，落在他脚边，像滴没擦干净的血。
酒保又端来一壶热酒，壶嘴冒着白汽，“李郎，再饮一杯？”他握着酒杯，指腹摩挲着杯壁的缠枝纹，突然笑了——笑里带着苦，像嚼了颗没熟的青梅。酒液刚沾唇，又呛了出来，咳得肩膀发抖，玉筷“啪”地落在地上，滚到桌底，撞在酒坛上，发出清脆的响。
满桌的珍馐还在冒着热气。鲈鱼的皮已经凉了，皱成一层壳；鹿脯的油凝在盘沿，像层琥珀；越莓的红褪成暗紫，像谁哭红的眼。他望着窗外的暮色，风掀起他的衣摆，把桂香、酒香、肉香都卷成一团，往远处飘去——飘到终南山的云里，飘到长江的浪里，飘到他再也回不去的金銮殿里。
他推开酒杯。杯底的酒液晃了晃，映出他发红的眼。窗外的雁鸣又响了一声，比刚才更急，像在催他上路。他站起身，衣摆扫过玉盘，越莓滚了一地，像撒了串破碎的星子。
酒肆的门帘被风掀起，卷进更多的桂香。他望着街上的暮色，突然想起昨日在御花园里，贵妃捧着琵琶唱他写的诗，花瓣落在她的裙角，像片粉色的云。而今日，只有金樽里的清酒，玉盘里的珍馐，还有胸口压不住的闷——像块烧红的铁，烫得他喘不过气。
风又起了。吹得檐角的铜铃响，吹得案上的金樽晃，吹得他的衣摆猎猎作响。他迈出酒肆的门，身后的珍馐还在冒着热气，像极了朝堂上那些永远不会凉的笑脸。而他的影子，被暮色拉得很长，投在青石板上，像条没有尽头的路。
长安的秋，就这样裹着桂香，裹着酒香，裹着他的愁，漫过了整条街。