只是为何当初，我们在流言中走散
张宇的歌总像一把钝刀，在岁月里反复切割着往事的肌理。当沙哑的嗓音裹着钢琴前奏漫过耳畔，那些被时光尘封的情绪便会顺着旋律的裂缝渗出来，在某个下雨的黄昏或是寂静的凌晨，洇湿整片回忆的荒原。记得那年夏天总在下雨，收音机里反复播放着这句\"只是为何当初我们纷纷扰扰流言之中你...\"，尾音被潮湿的空气泡得发黏。你站在教学楼的屋檐下，白色连衣裙被风掀起边角，像只欲飞的蝶。远处篮球场上的喧嚣与我们隔着一帘雨幕，你的睫毛上沾着细碎的水珠，分不清是雨水还是别的什么。
后来流言真的像藤蔓一样缠上来。它们从办公室的门缝里溜出来，在课间操的队伍里悄悄传递，最后变成食堂阿姨盛饭时意味深长的眼神。我攥着被揉皱的纸条站在你家楼下，看见你窗台上那盆茉莉被挪进了屋里，像某个被仓促藏起的秘密。那夜的风带着栀子花香，却吹不散空气里的僵持。
如今再听这首歌，副歌部分的弦乐依然会让人心脏发紧。张宇的声音里藏着太多未说出口的诘问，那些在流言中反复拉扯的夜晚，那些欲言又止的叹息，都被他用旋律妥帖收藏。原来成年人的告别从不需要激烈的争吵，有时只是某个寻常午后，你突然不再对我笑，而我也默契地收起了所有期待。
街角的咖啡店还放着他的歌，邻座的情侣低声说着情话。玻璃窗上凝结的水珠蜿蜒成河，模糊了街对面的霓虹。也许所有深刻的感情都会留下这样的后遗症，在多年后的某个瞬间，被一句歌词轻易击中，然后想起那个在纷纷扰扰中走散的人，想起那年夏天没说出口的再见。
雨停了，歌还在继续。沙哑的嗓音穿过城市的喧嚣，落在每个有故事的灵魂里。我们终究没能躲过流言的围剿，就像没能留住那年夏天的茉莉香，只能在旋律的余韵里，一遍遍追问当初的结局，却再也等不到答案。