初夏的杨树叶间，常能看见蠕动的细长三角体虫子，嫩绿色的身躯覆着细碎刚毛，被惊扰时会蜷缩成小球——这便是飞蛾的幼虫，名直白好记：毛毛虫。
飞蛾的幼虫统称毛毛虫，“毛”是最直观的特征：多数种类体表长有不同粗细、长短的刚毛，有的刚毛还带轻微毒性，接触皮肤可能引发瘙痒。当然，也有少数飞蛾幼虫体表光滑，比如家蚕的幼虫——蚕宝宝，虽少了“毛”的显著标记，却仍是毛毛虫的一类，只是因人工驯化，形态更偏向圆润温顺。
毛毛虫的生活离不开植物：它们以叶片、嫩茎为食，是许多农林业害虫的“幼年形态”。棉田中的棉铃虫幼虫，会啃食棉铃和叶片，造成棉桃脱落；麦田里的粘虫幼虫，能在短时间内啃光大片麦叶，影响作物生长。但也有例外，家蚕幼虫吃桑叶却吐丝结茧，成为丝绸的核心原料，是人类利用最久的益虫毛毛虫之一。
不同飞蛾的毛毛虫模样各异：有的通体翠绿，和叶片颜色一致，是躲避天敌的伪装；有的色彩斑斓，红、黑、黄相间的斑纹警告着“有毒勿碰”；还有的体型粗壮，比如柞蚕的幼虫，能长到手指长短，体表刚毛粗硬，看似凶悍却为人类提供柞蚕丝。
毛毛虫并非永远保持幼虫形态：它们会经历几次蜕皮，每次蜕皮后体型变大，直到某次蜕皮后停止进食，寻找墙缝、土块下或叶片背面化蛹。蛹期内，内部组织悄然重组，最终破蛹而出的，便是翅膀覆着鳞粉的飞蛾——这是毛毛虫成生命蜕变的最终形态。
从啃食叶片的毛毛虫到夜飞的飞蛾，小小的虫体藏着昆虫世界的生命循环，而“毛毛虫”这个名，早已成为人们对飞蛾幼虫最熟悉的称呼。