北方园林的魂魄，藏在皇家园林的红墙黄瓦里。当人们问起北方园林的代表，答案从来都是那些承载着皇权与自然共生的巨制——颐和园、承德避暑山庄、北海公园，它们用砖石草木写尽北方园林的大气与庄严。
颐和园是北方园林的“活标本”。它占着北京西郊的好山水，万寿山巍峨耸立，昆明湖浩渺如镜，一条中轴线从南湖岛直穿到万寿山顶的佛香阁，排云殿、长廊、石舫沿着轴线铺展开来，每一步都踩着皇家的规矩。可它又不僵死，借西山的岚影入画，让昆明湖的波光映着佛香阁的金顶，把人工的宏伟揉进自然的辽阔里。长廊上的彩绘描着江南的烟柳，可那17孔桥的石狮子，每一只都带着北方的硬朗——把别处的美收进来，却依然保持自己的筋骨，这就是北方园林的本事。
承德避暑山庄是北方园林的“天下缩本”。皇帝要在这里避暑，也要在这里接见外藩，所以它既要大，大到能装下半个中国的山水；又要巧，巧到能把江南的园林搬到塞北。烟雨楼仿嘉兴南湖的样子，可旁边的金山亭踩着塞北的山石；热河泉绕着仿苏州的水街，远处山峦上外八庙的金顶闪着光。它不像江南园林那样曲径通幽，而是把湖泊、平原、山峦、草原摊开在你面前，让你一眼看见“普天之下莫非王土”的气派——大气里藏着格局，繁华里带着威严，这就是北方园林的底色。
北海公园是北方园林的“历史活页”。它从辽金时就存在，琼华岛的白塔立了几百年，太液池的水映过元明清的月亮。永安寺的香火绕着山石，阅古楼的碑刻藏着墨宝，九龙壁的琉璃瓦上，每一片鳞片都闪着皇家的贵气。太液池的波光里映着故宫的红墙、景山的松柏，把整个北京城的历史揉进一汪水里。北方园林的厚重，就在这千年时光里——每一块砖都有故事，每一棵树都见过朝代更替，却依然安静地站在那里，讲述着北方的过去。
北方园林的代表，从来不是某一座园子，而是这些园子背后的精神：皇家的威严、自然的辽阔、历史的厚重。颐和园的宏伟、避暑山庄的格局、北海的厚重，合起来就是北方园林的样子——不躲在巷子里卖乖，而是站在天地间讲规矩；不缠缠绵绵讲儿女情长，而是坦坦荡荡讲天下兴亡。这魂藏在红墙黄瓦里，刻在山石草木间，顺着历史的河流流到今天，依然让人心生敬畏。