稍逊风骚是什么意思
清晨去看书法展，展厅里挂着两幅行书。左边那幅写的是“行到水穷处，坐看云起时”，笔锋带着点随性的弯转，墨色浓淡间像藏着山间的雾气——你站在跟前，仿佛能看见写它的人握着笔时，手腕上的脉络跟着诗句在舒展。右边那幅也是同样的句子，笔画更工整，结构更严谨，可盯着看了三分钟，只觉得是，纸是纸，像一碗温凉的白粥，没熬出米香。旁边有人说：“右边的稍逊风骚。”忽然就懂了，原来“稍逊风骚”不是差很多，是差那么一点“能往心里钻的东西”。
去年秋天和朋友学煮茶。同样的碧螺春，同样的山泉水，朋友煮的时候，会等水滚到“鱼眼泡”就关火，再把茶叶轻轻放进去，盖盖子前还凑上去闻一下——那茶倒出来，茶汤是淡绿的，香得像把整座茶园的晨露都装了进去。我跟着学，水烧得太开，茶叶放得太急，煮出来的茶也能喝，但喝到嘴里，总像少了点“活气”——不是苦，不是淡，是那种“茶叶在水里慢慢醒过来”的温柔，没了。朋友笑着摇头：“你这茶，稍逊风骚。”
后来读诗，读李白的“举头望明月，低头思故乡”，明明是最直白的句子，可每个都像沾了月光的凉，落在心里能泛起一圈圈的涟漪。再读另一位诗人写的“望月思家”，句子对仗得很工整，“明月照阶前，归心寄云外”，可读就忘了，像风刮过水面，没留下痕迹。老师说：“后者稍逊风骚。”原来“风骚”不是辞藻华丽，是把情绪熬成了的骨血，让每个读它的人，都能摸得到写它的人当时的心跳。
想起毛泽东写“唐宗宋祖，稍逊风骚”。唐太宗李世民骑在马上打天下，贞观之治的繁华能装下整个长安的牡丹；宋太祖赵匡胤一杯酒收了兵权，汴梁的夜市能亮到三更。可他们的诗呢？李世民写“昔乘匹马去，今驱万乘来”，是帝王的霸气，却少了李白“天生我材必有用”的那股子狂；赵匡胤写“未离海底千山黑，才到中天万国明”，是天子的格局，却少了杜甫“安得广厦千万间”的那片热。他们能治天下，能定江山，可在“把心事写成让人心尖发颤的句子”这件事上，比李白、杜甫，稍逊了那么一点——不是能力不够，是少了点“把自己揉进文里”的狠劲，少了点“让文活起来”的灵气。
前几天帮朋友改。她写小时候和奶奶一起摘枣，“奶奶举着杆子打枣，我蹲在树下捡，枣子砸在头上，疼得我咧嘴笑”。我读的时候，能想起枣子的甜里带着点青，想起奶奶的围裙上沾着的枣泥。后来她改成“奶奶用杆子打枣，我捡枣，枣子砸到我，我笑了”——句子更简洁了，可那种“枣子砸在发顶的痒”“奶奶笑着骂我‘小馋猫’”的温度，没了。我回复她：“改后的文，稍逊风骚。”
其实“稍逊风骚”从来不是比谁差，是比谁“更对味”。就像煮茶要熬出米香，写要藏住雾气，写诗要带着心跳——那些能让人站着不想走的、喝了忘不掉的、读了会发呆的，都是“有风骚”的；而那些看了就过、喝了就忘、读了就丢的，就是“稍逊风骚”。
它是一种很轻的差距，轻到像晨雾里的风，你看不见它，可走过的时候，能感觉到脸上少了点润；它又是一种很重的差距，重到像一碗没熬开的粥，你说不出哪里不对，可就是少了点“能暖到胃里”的热。
那天从书法展出来，风里飘着桂花香。想起右边那幅，其实它的笔画真的很好，可就是没把“行到水穷处”的那种“放下”写出来——不是笔的问题，是写它的人，没真正站在水穷处看过云起。
原来“稍逊风骚”，从来不是输给技巧，是输给了“把自己放进事物里”的真心。