油桐花的花语是什么？
四月的山风里，总飘着一股清浅的甜。那是油桐花开了。青灰色的枝干向上伸展，托举着满树雪白，像谁把春日的云絮揉碎了，一簇簇缀在枝头。风过时，花瓣便簌簌落下，铺满青石路，像一场易碎的雪——这便是油桐花，它的花语，藏在每一片飘落的花瓣里。第一重花语，是“情窦初开”。少年时的心动总带着怯生生的纯粹，像油桐花初绽时的模样。花瓣是半透明的白，边缘泛着淡淡的粉，像被春日的阳光吻过，带着未敢言说的羞涩。你看那枝头的花，总是一簇簇挤着，却又各自仰着小脸，既想靠近，又怕触碰，像极了人群里偷偷望向喜欢的人的眼。风吹过，花瓣轻颤，不是凋零，是心跳不小心漏了一拍，把初遇的甜，散成满山谷的香。
更深一层，是“对感情的坚贞”。油桐花的花期不过短短十几天，却开得毫保留。它从不是零星点缀，而是整树、整片山的盛放，白得坦荡，白得执着。树皮是粗糙的灰褐色，带着岁月的裂痕，却偏要在顶端开出最干净的花——就像那些把日子过成粗粝石块的人，心底早已把感情打磨成最坚定的模样。花瓣落地时不拖泥带水，静静铺成一片白毯，像是在说：“我来过，我认真过，便不算辜负。”
还有一种温柔，藏在“淡淡的思念”里。油桐多生在山间，花瓣飘落时，总让人想起离家的路。或许是游子望着窗外掠过的白，想起故乡四月的山谷；或许是故人走后，再也寻不见那样一场雪似的花。花瓣落在掌心，软得像一声叹息，不沉重，却绵长——“我没有常提起你，但风过时，我知道你在。”
山径上的人走走停停，有的弯腰拾起一片花瓣，夹进书页；有的站在树下，看花瓣落在肩头。他们或许不知道油桐花的名，却都读懂了那份纯粹、执着与牵挂。这便是油桐花的花语：是初遇时的心动，是相守时的坚定，是离别后，风里也藏着的淡淡惦念。
四月的风还在吹，油桐花又落了一层。那些藏在花语里的心事，便随着花瓣，落在每一个路过春天的人心里。