0307在爱情里什么意思
她趴在窗台翻旧相册时，指尖忽然顿在一张泛白的照片上。照片里的少年穿着洗得发白的蓝衬衫，站在图书馆的樱花树下，手里捏着半块融化的巧克力。日期栏里印着小小的数：03/07。\"这串数到底是什么意思啊？\"她转头问正在厨房煮咖啡的男人。蒸汽模糊了他的轮廓，他笑着说：\"你猜。\"
其实她怎会猜不出。那是七年前的3月7日，她抱着一摞厚重的专业书在图书馆转角撞进一个怀抱，书散落一地，其中一本《小王子》的扉页上，他捡起来时指尖擦过她的，像有电流窜过。后来才知道，那天他在樱花树下等了她四十三分钟——从她进图书馆起，他就在二楼的窗边数她翻过的每一页书。
\"0是我们第一次说话时，你红透的耳根。\"他把咖啡杯放在她手边，杯壁的温度刚好。那天她结巴着说\"对不起\"，他却盯着她捏紧书角的手指，轻声说\"没关系，书没摔坏就好\"。后来他说，那一刻他心里有个声音在喊：就是她了。
\"3是我们一起走过的三条街。\"他忽然牵起她的手，指尖划过她手背上浅浅的疤痕。那是某个雨夜，她为了给他送伞摔在石板路上，他背着她走了三条街回家，路灯把两人的影子叠成一团模糊的暖。他说那三条街是他这辈子走得最快又最慢的路，快到怕她疼，慢到想把每一步都刻进记忆。
\"0是你生日那天，我笨手笨脚做的蛋糕。\"他眼里有笑。去年她生日，他踩着凳子够烤箱时摔下来，蛋糕糊了半边，奶油像抽象画。她却抹了把他脸上的奶油说\"好吃\"，那天他们蹲在地上，就着台灯的光把糊掉的蛋糕吃，蛋糕渣掉在地板上，像撒了一地星星。
\"7是我们每个月7号的\'老地方\'。\"他忽然起身，从抽屉里拿出一个铁盒，里面是七张电影票根，七片干枯的樱花，还有七张便利贴，每张上面都写着\"0307\"。第一次是樱花季的电影，第二次是雨夜的便利店关东煮，第七次是上周，他在便利贴上画了个歪歪扭扭的戒指。
她忽然想起昨天他口袋里露出的丝绒盒子，想起他今天反常的笨拙。窗外的樱花开了，风把花瓣吹进屋里，落在她摊开的相册上，正好盖住那个小小的\"03/07\"。原来有些数从来不是密码，而是时光偷偷藏好的糖，在某个春天的午后，轻轻融化在两个人的掌纹里。