病室の窓から、秋の夕暮れが渗んでくる。时计の针は六时を指し、访れる人の足音が远くなるにつれ、静けさが部屋に积もっていく。彼女はまだ来ない。放置された果物かごが、白いシーツの上で冷たさを帯びている。
最初は「忙しいだろう」と自分に言い闻かせた。彼女は広告代理店で働き、缔め切りの前は彻夜も珍しくない。だが、携帯に残っている最后のメッセージは、「明日必ず行くね」という三日目のものだ。病院の电话は挂からないし、SNSも更新されていない。不安が爪のように心を掻く。
邻のベッドのおばあさんが、孙の写真を手にして笑うのが闻こえる。「毎日来てくれるのよ」と声をかけてきた时、私は适当に笑って逃げた。彼女が来ない理由を考えると、头の中がごちゃ混ぜになる。
一昨年、彼女の弟が入院した时のことを思い出す。私は仕事を抜け出して见舞いに行き、夜は泊まり込みで世话をした。彼女はその时、「本当にありがとう」と涙を拭いながら言った。では今、なぜ？
三日目の午后、看护师が「お友达から荷物が届きました」と言って、纸袋を置いていった。中には私の好きな作家の新刊、生姜茶のティーバッグ、それに…彼女の手帐だった。胜手に开いてしまうのは悪いと思いながら、指が胜手に页を挟んだところを开いた。
「○月×日 彼が入院した。お金が足りなくて、周明けの発会议をキャンセルしてでも行こうと思った。でも、彼は『仕事大事だ』って言うから…」次のページには、病院の名前と受付时间が书かれている。昨日の日付だ。
窓の外、街灯が次々に点き始めた。彼女が来ない理由は、きっと私が知っているはずだった。彼女はいつも、「心配させたくない」と言って、辛いことは自分一人で抱え込む。手帐の最后の行には、「明日の朝、必ず迎えに行く」と铅笔で小さく书かれていた。
果物かごのリンゴが、少しずつ暖かさを取り戻しているようだ。