风里的花瓣
教室窗外的玉兰花落了一片在课本上，浅粉的瓣尖沾着晨露，正好压在《惜时》那行诗上——\"三春花事好，为学须及早\"。我用指尖碰了碰花瓣，晨露渗进纸页，晕开小小的湿痕，像极了去年春天落在数学练习册上的泪。那时我总觉得时间多得没处花，数学题不会做就扔在一边，放学绕路去看巷口的桃花，蹲在树下数花瓣，数到第十朵时，风一吹，全飘进了水沟。后来老师把我叫到办公室，桌上放着我没写的练习册，窗外的玉兰正开得盛，她说：\"你看这花，早上才开得最艳，等中午太阳一晒，就开始落了。\"我抬头看她，她的眼镜片上落着一片玉兰花瓣，像沾了点时间的影子。
现在我懂了，时间是落在花瓣上的。比如每天早自习多背的一首诗，是接住了一片还没被风刮走的花瓣；比如课间多做的一道数学题，是把花瓣夹进了练习册；比如放学时绕路去图书馆，楼梯转角的绣球花开得像云，我站在花下翻书，风把书页吹得哗哗响，每一声都像花瓣落在纸上的声音——原来时间不是看不见的，是能摸得到的，是绣球花的香气里藏着的，是书页的褶皱里裹着的，是笔尖划过纸时留下的温度。
傍晚去操场跑步，风里有槐花香。低年级的小朋友追着蝴蝶跑，蝴蝶停在我脚边的草叶上，我蹲下来看，它的翅膀上有去年槐花开时的阳光。去年我也在这操场跑步，跑两步就喘，现在能绕着跑道跑三圈，不是因为我变厉害了，是每天多跑了一百米，就像槐树每天多攒一点养分，然后突然开了满树的花。可风一吹，槐花落了一地，踩上去软软的，像踩碎了去年的时光——原来时间是飘在风里的，是槐花香里藏着的，是小朋友的笑声里裹着的，是跑步时心跳声里带着的。
放学时路过巷口的桃花树，今年的桃花开得比去年晚，可落得比去年早。我站在树下看，一片花瓣落在我手心里，像去年我数过的第十朵。那时我以为时间会等我，等我数所有花瓣，等我做好所有题，可现在我知道，时间不会等，就像桃花不会等我数，就像玉兰不会等我看，就像槐花开了又落，就像我会长大，会离开教室，离开操场，离开巷口的桃花树。
回家的路上，我把口袋里的玉兰花瓣拿出来看，花瓣已经干了一点，边缘卷起来，像个小喇叭。我把它夹进课本，夹在《惜时》那一页，旁边写着今天刚出的数学题。风里飘来槐花香，我吸了吸鼻子，想起老师说的：\"花开有落时，人生容易老。\"不是伤感，是明白——原来时间不是用来害怕的，是用来接住的，接住每一片还没落下的花瓣，接住每一次翻书的声音，接住每一道题的答，接住每一阵飘着花香的风。
晚上坐在书桌前写作业，课本里的玉兰花瓣掉出来，落在笔记本上。我捡起来，对着台灯看，花瓣的纹路里藏着今天的阳光，藏着今天的风，藏着今天出数学题时的开心。我把它重新夹回去，翻开练习册，开始做今天的最后一道题——窗外的月亮升起来了，照在练习册上，照在花瓣上，照在《惜时》的诗句上，照在我写作业的笔尖上。
原来时间从来都不是看不见的，它是落在花瓣上的晨露，是飘在风里的花香，是写在练习册上的，是跑步时的心跳声，是每一次接住花瓣时的温度。它不会等谁，可它会给每一个愿意接住它的人，留下最好的礼物——比如出的题，比如记住的诗，比如手心里的花瓣，比如风里的花香。
我低头继续写作业，笔尖划过纸的声音，像接住了一片还没落下的花瓣。