玄铁纪：女帝与史官
永夜城的玄铁王座上，女帝凤临指尖轻叩扶手，青铜灯盏将她的侧脸映成冷玉。阶下史官苏卿捧着竹简的手微微颤抖，方才她如实记载了西征军折损三千将士，御座上的人便用这种目光视了她整整一炷香。\"苏卿，朕的史官该写什么，你不懂吗？\"凤临的声音像碎冰坠入寒潭，苏卿猛地抬头，撞进那双淬着雪光的眸子。三个月前她还只是翰林院的编修，因一笔铁画银钩的瘦金体被女帝破格擢升，如今才知这恩宠是穿肠毒药。
掌灯宫女垂首侍立，琉璃灯在女帝玄色朝服上投下暗纹，那是振翅欲飞的凤凰，尾羽锋利如刀。苏卿挺直脊梁：\"臣下笔，只书史实。\"
凤临忽然笑了，笑声里听不出情绪。她起身走下玉阶，玄色衣袍扫过冰凉的金砖，停在苏卿面前。骨节分明的手指抬起苏卿的下巴，力道带着不容抗拒的威压：\"朕让你活，你才能书；朕让你死，青史不过是朕焚尽的灰烬。\"
苏卿不肯屈辱地闭眼，直视着女帝眼底翻涌的墨色漩涡。传闻这位女帝十五岁弑姐夺位，二十岁踏平北狄，手腕狠戾到连亲卫军都怕她三分。可此刻近在咫尺，她却看见凤临左耳垂上那颗细小的珍珠，随着呼吸微微晃动。
三日后，苏卿被拖入天牢。起因是她将女帝秘密处决战俘的密诏写入了起居。狱卒送来白绫时，玄铁门却突然打开，女帝披着玄狐裘站在阴影里，身后跟着捧着酒樽的内侍。
\"陪朕喝一杯。\"凤临将白玉酒杯塞到苏卿颤抖的手里，\"西域进贡的葡萄酒，你不是最爱喝吗？\"苏卿愣住，她不过在翰林院的诗会提过一句，竟被这位日理万机的女帝记在心上。
酒液滑入喉咙，带着奇异的回甘。凤临突然捏住她的手腕，将她抵在石壁上：\"你知道朕为什么留着你？\"苏卿被迫仰头，看见女帝眼中融化的冰雪，\"你的里有朕没有的东西——骨头。\"
宫墙内的腊梅在雪夜绽放时，苏卿成了第一个能自由出入御书房的史官。她依旧写她的史实，凤临却不再干涉，只是常在深夜召她研墨。烛火摇曳中，女帝执笔批阅奏折的侧影竟有了几分柔和，苏卿望着她发间那支素银簪，想起六年前宫变那晚，有位少年将军护着年幼的公主杀出重围，叛军的血染红了雪地，也染红了那支断掉的银簪。
\"在想什么？\"凤临突然转头，笔尖的朱砂落在奏折留白处，像一滴凝固的血。苏卿低头研墨，墨条在青石砚上磨出沙沙声响：\"臣在想，明年开春，该给御花园补种些什么。\"
凤临放下笔，走到窗边推开雕花木窗。寒风吹起她的衣袂，苏卿看见她左耳那颗珍珠在月光下泛着柔光。\"种梅吧，\"女帝的声音轻得像叹息，\"朕喜欢梅花。\"
苏卿望着那道单薄却挺括的背影，忽然明白玄铁王座上的冷血女帝，也会在人处怀念那个战死在宫变之夜的少年将军。而她手中的笔，不仅要写帝王的功业，更要写这冰封江山里，不为人知的裂痕与温度。
当第一缕春风拂过永夜城，苏卿在起居上写下：\"帝畏寒，梅开时节，常独步御苑。\"笔锋未干，玄色衣袍已停在案前。女帝拿起那份本，指尖在\"畏寒\"二上流连片刻，忽然将苏卿拽入怀中。
\"以后，陪朕看梅。\"凤临的下巴抵着苏卿的发顶，声音里有雪水消融的温柔，\"你是唯一敢写朕怕冷的人。\"窗外，新抽芽的梅枝正迎向早春的暖阳。