正太音什么意思？
清晨的巷口飘着煎饼果子的香气，穿白校服的男孩背着卡通书包往学校跑，路过早餐摊时喊了一嗓子“阿姨，要个双蛋！”声音清亮得像刚烧开的水跃过壶口，带着点没捋顺的喘气声，尾音还沾着点没醒透的奶气——这大概就是正太音最鲜活的模样。不是三岁小孩含着奶嘴的软萌，也不是青春期男孩变声期的沙哑，正太音是卡在“小朋友”和“小大人”之间的那道缝儿：像刚从树上摘下来的青提，咬开时汁水溅在舌尖，甜里带着点清酸；像春天的柳条刚抽新芽，枝条还软着，却已经能拂过路人的手背，带着点挠人的痒。
你一定在动漫里听过这样的声音：《鬼灭之刃》里炭治郎小时候喊“祢豆子”，声音里裹着对妹妹的疼惜，却又带着点孩子式的急脾气，像小锤子轻轻敲在棉花上；《原神》里的柯莱举着蒲公英说“看，我摘到风的种子啦”，声音亮得像阳光下的玻璃碎片，却又藏着点怕被说“幼稚”的紧张，尾音偷偷翘起来半分；甚至是巷子里玩弹珠的男孩赢了比赛，仰着头说“我早说过我厉害吧”，声音里的得意像泡开的橘子糖，甜得直往外冒，却又没忘了压低嗓门装成熟，结果反而漏了怯。
它是“我才不是小孩子呢”这句话里，明明咬着牙却忍不住翘起来的尾音；是看到喜欢的玩具时，眼睛发亮地拽着大人袖子，声音里带着点撒娇的急；是被表扬时耳尖发红，小声说“没什么啦”，却又忍不住把胸脯挺得更直的清响。没有变声期的粗粝，没有幼儿期的软糯，正太音像刚洗过的白衬衫，领口还留着阳光的温度，布料蹭着皮肤有点痒，却让人忍不住想多闻两下——那是少年最初的样子，带着点没褪干净的童真，又攒着点想往外冒的锋芒。
动漫里的正太角色总爱说“我能保护你”，声音里带着点刻意压低的严肃，却漏了嘴角的笑；游戏里的正太NPC会气鼓鼓地叉腰“不许摸我的头！”，声音里的炸毛像炸了毛的小猫，爪子还没长尖；连广播剧里的伪正太音，也得拿捏住“想装成熟却没藏住软”的分寸——比如配角色说“这件事交给我”时，要把声音放得比平时沉半分，却在说后补一个轻轻的鼻音，像露了馅的包子，让人一眼就看出“其实心里还在打鼓”。
巷口的男孩已经跑到了街角，书包带滑到了胳膊肘，他回头喊“等等我呀”，声音撞在老墙上弹回来，带着点风的形状。路过的奶奶笑着摇头“这孩子，又要迟到喽”，可那声音里的鲜活劲儿，早顺着风飘进了巷子里每一扇开着的窗——哦，原来正太音从来不是典里的定义，是少年跑过风时，留在空气里的那串清亮的、带着点奶气的、没被生活磨平的响儿。
就像你小时候第一次骑单车没摔，站在路口喊爸妈看时的声音；像你偷偷把攒了一周的零花钱买了小玩具，藏在书包里跟同桌分享时的声音；像你某天突然发现自己能帮妈妈拎菜，举着塑料袋说“我力气大吧”时的声音——那是所有“长大”开始前的样子，是还没学会藏情绪的直白，是还没被岁月磨钝的清亮，是听到就会让人想起“哦，原来少年最初是这样的”的声音。
风里又飘来男孩的笑，这次带着点上课铃的催促，他的声音裹着煎饼的香气往学校跑，像一颗刚弹出去的玻璃弹珠，撞在斑驳的墙面上，发出一声脆响——那就是正太音。