藤箱里的多舛
外婆的藤箱蹲在衣柜顶三十年了。我搬椅子够它时，指腹先碰到藤条上的裂缝——像道干涸的伤口，边缘翻着毛，是去年梅雨季涨潮时泡烂的。藤香裹着晒过太阳的旧布味涌出来，我想起七岁那年，外婆蹲在门槛上补这道缝，线轴滚在脚边，她的老花镜蒙着层灰，说：\"这藤条倔，跟我年轻时候一样，摔一跤就裂道口子。\"那时候我不懂。我蹲在她脚边玩铜钉——是补藤箱的配件，铜绿蹭得我指尖发暗。外婆的针穿进藤条时，指节泛着青白，像老槐树的枝桠：\"你外公走那年，这箱子刚买三个月，我抱着它去镇里卖鸡蛋，滑了一跤，箱底裂了个洞，鸡蛋全摔碎了，黄汤顺着藤条流，我坐在泥里哭，路过的阿婆递我块布，说\'补补，还能用\'。\"她把线扯紧，藤条发出细碎的响，\"后来你小舅走，我把他的旧校服塞进去，箱子又裂了道缝——像是跟着我疼，疼得要张嘴喊。\"
藤箱的内壁贴满旧报纸，是八十年代的《新民晚报》，边角卷着，印着\"物价平稳\"的标题。我摸着报纸上的油墨印，想起外婆总在傍晚坐藤箱边剥毛豆，剥着剥着就停下来，手指抚过箱盖的补钉——铜钉是她用砂纸磨亮的，像撒了把碎星子。\"你妈小时候总问，\'外婆，这箱子怎么这么丑？\'\"她把毛豆壳放进竹篮，\"我就说，丑才好，丑的东西经造。你看这藤条，拧巴着长，却比木头结实——就像日子，拧巴着也能往前挪。\"
去年外婆摔断腿，我陪她在医院挂水。她望着窗外的梧桐树，突然说：\"把藤箱拿下来吧，我想看看。\"我搬来箱子时，她伸手摸裂缝，指腹沿着藤条的纹路走，像在摸自己的掌纹：\"你看这道，是你三岁时发烧，我背着你跑医院，箱子撞在电线杆上裂的；这道，是那年闹水灾，我把箱子举在头顶，泡了整整一夜——\"她的手指顿在箱底，那里有道深深的凹痕，\"是你小舅的骨灰盒放进去时，压的。\"病房的阳光斜斜照进来，她的白发泛着光，像晒透的藤条。
我突然想起外婆的厨房。她总在清晨熬姜茶，姜块拍得碎碎的，滚在水里咕嘟咕嘟响，然后加一勺白糖——\"苦要裹着甜吃\"，她舀着姜茶说。就像这藤箱，裂缝里塞着旧布，补钉上抹着桐油，每一道伤里都藏着点热气：旧毛衣洗得发白，却还能裹着我度过小学的冬天；小舅的笔记本卷着边，页脚写着\"要给妈买新藤箱\"；还有我小时候的小手套，毛线团在指头上，是外婆用碎毛线接的。
昨天整理遗物，我把外婆的棉服放进藤箱。棉服的领口磨得起球，袖口补着块格子布——是她用旧衬衫剪的。箱盖合起来时，藤条发出熟悉的\"吱呀\"声，像外婆的脚步，慢腾腾的，却很稳。我凑近闻了闻，还是那股草木香，混着点白糖的甜，像她熬的姜茶，像她摸我脸时的温度，像所有没说出口的日子。
楼下的梧桐树落了叶，风卷着叶子撞在窗沿上。我摸着藤箱的补钉，突然懂了。多舛不是暴雨，是檐角的水滴，一滴一滴，把石板砸出坑；不是洪水，是河里的石头，磨得圆滚滚的，却还沉在水里；是藤条上的裂缝，是补钉上的铜绿，是外婆手里的针，穿过一道又一道伤，把碎掉的日子，缝成能装下温暖的模样。
藤箱的锁扣是铜的，我转了转，\"咔嗒\"一声。窗外的风更大了，却吹不进箱子里——里面藏着外婆的姜茶，藏着小舅的笔记本，藏着我小时候的手套，藏着所有拧巴着、却依然往上爬的日子。就像外婆说的，藤条是倔的，哪怕裂了缝，晒晒太阳，又能挺起来。
暮色漫进来时，我把自己的围巾放进藤箱。围巾是灰色的，像外婆的棉服，像藤条的颜色。箱盖合上的瞬间，我听见里面传来轻轻的响，像外婆在说：\"收着，等你冷了，穿。\"