送兵是什么意思？
是清晨火车站台的雾里，妈妈把煮得滚烫的茶叶蛋塞进迷彩背包时，指腹蹭过儿子手背的温度——蛋是凌晨三点起来煮的，壳上划了几道浅痕，刚好浸进卤汁的香，像她藏了一夜的话：“到了部队别省着吃，训练累，得补。”
是爸爸把叠得方方正正的军帽戴在儿子头上时，指节蹭过他发顶的粗糙——那顶帽子是昨天去县城军需店买的，爸爸翻来覆去摸了三遍，说“部队的帽子得戴正”，可真到戴的时候，手却抖了，蹭得儿子额前的碎发翘起来，像他小时候骑在爸爸脖子上，爸爸用胡茬扎他的额头。
是社区阿姨举着“参军光荣”的红布站在队伍旁边，声音里带着哭腔喊“咱娃是好样的”——红布是她连夜用自己的红绸子缝的，针脚歪歪扭扭，却染着她刚晒过的太阳味；她手里还攥着一叠千纸鹤，是社区里小朋友折的，每只翅膀上都写着“哥哥要加油”，塞在儿子的口袋里，像一群小蝴蝶，要跟着他飞很远。
是村口老槐树下，张阿婆把织了半个月的毛线袜塞进孙子手里时，指尖的老茧蹭过他的手腕——袜子是用藏青色的毛线织的，针脚密得能挡住风，阿婆说“部队的被子薄，晚上套在脚腕上，别冻着”；旁边的村支书举着“光荣军属”的牌子，往他家门框上钉，钉子敲一下，阿婆的眼泪就掉一滴，落在牌子上，晕开一小片湿痕，像她藏了半辈子的骄傲。
是同学挤在学校操场的栏杆外，把一沓写满留言的笔记本塞进他手里——笔记本的封皮是他最爱的蓝色，每一页都写着“要记得我们”“训练别偷懒”“寄照片回来”，最后一页夹着一只千纸鹤，翅膀上沾着钢笔的墨渍，是班长昨天熬夜折的，说“千纸鹤能保平安”；旁边的女生举着自己织的围巾，红得像火，说“部队的风大，围在脖子上”，他接过时，指尖碰到她的手背，烫得像夏天的太阳。
是整个村子的人凑钱买的保温壶——壶身印着“参军光荣”四个金，壶盖是不锈钢的，拧得紧紧的，里面装着村头老茶铺的茉莉花茶，泡了整整一晚上，香得能飘出二里地；村主任举着壶递给他，说“训练渴了，就喝口热的，这壶能保温24小时”，旁边的老爷爷摸出自己的旱烟袋，说“我当年当兵的时候，也有这么个壶，跟着我走了三千里”。
送兵是什么意思？是把最亲的人，送到最需要他的地方；是把最软的牵挂，变成最硬的担当；是把家的温度，揉进国的期待里。
是妈妈站在站台边，望着火车远去的方向，直到看不见影子，还攥着他刚才摘下来的围巾——围巾上还留着他的体温，像他小时候趴在她怀里睡觉的样子；是爸爸蹲在火车站的台阶上，摸出手机翻他的照片，从三岁的百天照到十八岁的毕业照，每一张都看了又看，最后把手机贴在胸口，像抱着他小时候的小棉袄；是社区干部把“光荣军属”的牌子钉在他家门框上，钉子敲一下，邻居们就鼓掌，鼓掌声里，阿婆的眼泪掉在牌子上，像春天的雨，润着门楣上的红漆。
送兵不是“分开”，是“出发”——带着家的味道，带着国的召唤，带着所有人的祝福，走向训练场的跑道，走向边防哨的岗亭，走向每一个需要守护的角落。当他穿着迷彩服站在军旗下宣誓时，回头望，那些送他的人还在原地挥手，而他的背后，是炊烟袅袅的村庄，是灯火通明的城市，是所有需要他守护的人。
送兵的意思，从来都不是“再见”，而是“等你回来”——等你带着军功章，等你带着晒黑的脸，等你带着部队的故事，回到家，回到妈妈的厨房，回到爸爸的酒桌，回到那个挂着光荣牌的院子里，说一声“我回来了”，而所有的人，都会笑着迎上去，接过他的背包，像他从来没离开过一样。
送兵是什么意思？是所有没说出口的“我爱你”，是所有藏在细节里的“我等你”，是所有写在光荣牌上的“你很棒”——所有这些，加起来就是“送兵”：把最亲的人，送到最该去的地方，把最暖的牵挂，变成最硬的铠甲。