用我三生烟火，换你一世迷离

巷口的老檀树又抽了新芽，她踮着脚够枝桠间的槐花，发梢沾着晨雾，像落了层轻雪。他举着支竹编的烟火笼站在下面，火光照着她的侧脸——第一世的烟火是这样的：少年的掌心裹着松明子的暖，把她的影子揉进橘色的光里，连风都慢下来，怕吹灭那点热。

\"小心摔着。\"他喊。她回头笑，槐花从指缝漏下来，落进他的烟火笼里，\"噼啪\"炸出细碎的火星。那是他第一次懂\"烟火\"是什么：不是庙会上震耳的炮竹，是想把所有亮的、暖的、软的，都攒起来，塞进她的眼尾。

后来巷口的青石板被踩得发亮，她嫁给他，灶上的粥锅咕嘟着热气。第二世的烟火是粥香里的米星子——他天不亮就爬起来熬百合粥，米要选刚脱壳的新米，百合要泡够三个时辰，火要守着，不能太旺也不能太弱。她揉着眼睛出来，他把瓷碗放在她手里，碗底还留着他掌心的温度：\"慢点儿，烫。\"她舀一口，米香裹着百合的甜，漫过舌尖，忽然就红了眼——从前她总说日子像没放糖的茶，现在才知道，有人把烟火熬进粥里，连呼吸都是甜的。

再后来他们搬去了城郊的小院，院角种着她爱吃的月季。第三世的烟火是清晨的露——他总比她早醒半个时辰，蹲在花架下摘带露的月季，把花瓣放进她的梳妆盒里。她醒过来，鼻尖先碰到花香，然后看见他坐在床边，手里拿着她的发带：\"今天梳个垂云髻好不好？\"阳光从窗缝漏进来，照在他鬓角的白发上，像落了层霜。她伸手摸那缕白，他握住她的手，手背上有个淡粉色的疤——是当年举烟火时烫的，这么多年，一直没消。

\"疼吗？\"她问。他笑：\"哪能疼？那是第一世的烟火，烧在我手上，暖在你眼里。\"风从窗外吹进来，月季花瓣飘进屋里，落在她的发梢。她忽然想起二十岁那年的夜晚，他们坐在老檀树下看烟花，她靠在他怀里，说\"要是能一辈子这样就好了\"。他当时没说话，只是把她的手攥得更紧——现在才明白，他说不出口的，是\"我要用三生的烟火，换你一世的迷离\"。

夜里他们坐在院门口的石凳上，看天上的星星。她靠在他肩上，听见他的心跳，像当年的烟火声，\"咚咚\"的，很稳。\"你说，星星会不会也有烟火？\"她问。他抬头看天，银河像条闪着光的河：\"星星的烟火是给别人看的，我的烟火，只给你一个人。\"她笑，伸手接住一颗落在手心的流星——其实哪里有流星？是他偷偷从口袋里摸出的萤火虫，装在玻璃罐里，像星星落进了手里。

风越来越暖，她打了个哈欠，往他怀里缩了缩。他把外套脱下来裹在她身上，闻见她发间的月季香：\"困了？\"她点头，声音软得像棉花：\"有点。\"他抱起她往屋里走，脚步很轻，怕惊碎了她的睡意。床头的台灯还亮着，照在她脸上，睫毛上沾着点碎发，像当年的晨雾。他把她放在床上，替她盖好被子，忽然听见她迷迷糊糊地说：\"我好像，从来没这么踏实过。\"

他坐在床边，摸着她的脸，轻声说：\"那就对了。\"窗外的月季在风里摇晃，花瓣落在窗台上，像第三世的烟火，烧得很慢，很慢。他想起当年写在笔记本里的话：\"我不要你做披荆斩棘的英雄，不要你做独当一面的大人，我要你做迷在烟火里的小孩，一辈子不用醒过来。\"

月光从窗外漏进来，照在他的脸上，他笑了——三生的烟火，终于攒够了。而她的一世迷离，才刚刚开始。