清晨推开窗时，我先闻到了那股味——不是雨的清，不是风的凉，是潮湿的灰裹着点汽车尾气的涩，像有人把旧书橱里的樟脑丸磨碎了，混着半干的青苔，揉进了空气里。对面那栋楼的阳台还飘着昨天没来得及收的衬衫，此刻坠着细细的水珠，像被谁抹了一把不匀的粉笔灰。楼下的香樟树耷拉着叶子，每片叶尖都凝着个小小的灰点，连鸟叫都变得闷声闷气，像被捂在棉絮里。
这就是他们说的阴霾吧？我吸了吸鼻子，喉咙里泛起一点痒。地铁里的人挤成一团，每个人的脸都蒙着层淡灰，像被按下了“低饱和”键。穿藏青外套的男人盯着手机，屏幕的光映在他眼底，却照不亮眼尾的沉；扎高马尾的姑娘啃着包子，咬下去的动作很慢，腮帮鼓起来又塌下去，像含着半口气。连地铁的广播都像浸了水，“下一站”三个拖得长长的，像谁在叹气。
上周见小棠时，她的眼睛里也有这样的灰。我们坐在咖啡馆的角落，她搅着冷掉的拿铁，奶泡在杯壁上留下一圈淡白的印子。“面试又没成。”她开口时，声音像被揉皱的纸，“面试官问我‘你的职业规划是什么’，我突然就慌了——我连明天要吃什么都没想好，哪来的规划？”她的手指绞着衣角，指甲盖泛着青白，像窗外那株冻得缩起来的绣球花。我看着她，突然想起早上的窗——她的眼睛里，也蒙着那样一层旧玻璃，连瞳孔里的光都变得模糊，像被霾裹住的太阳。
傍晚下班时，风突然来了。不是那种裹挟着暴雨的风，是轻悄悄的、带着点湿意的风，吹得路边的梧桐树晃了晃，抖掉了叶尖的灰。我抬头看天，发现云层裂了道缝，漏出一点橘色的光，像有人在灰布上剪了个小口子。手机在口袋里震了震，是小棠发的消息：“我刚才接到电话，那家文创店要我了！”后面跟着个跳起来的表情包，我能想象她打时的样子——肯定是坐在那家我们常去的奶茶店，手肘撑在桌子上，眼睛弯成月牙，眼角的细纹里没有了之前的沉。
深夜我坐在阳台，风里还残留着一点霾的余味，但抬头已经能看到星星了——不是亮晶晶的那种，是蒙着层薄纱的星，像谁把糖纸揉皱了贴在天上。我摸了摸胳膊，刚才出门时沾的灰已经被风刮走了，指尖还留着点凉。想起早上的雾，想起地铁里的脸，想起小棠刚才的语音，突然就懂了阴霾是什么意思。
它不是暴雨前的黑，是连雨都下不下来的闷；不是深夜的暗，是白天里连光都软塌塌的灰。它是天地之间被蒙了层旧玻璃，你能看见光，却摸不到温度；是空气里飘着的细颗粒，吸进鼻子里有点痒，却咳不出来；是心里像塞了团湿棉花，每想一件事，都要沾点水汽，连笑都变得沉甸甸的。它不是绝境，是“好像什么都没发生，但什么都提不起劲”的钝；是“明明醒着，却像没睁开眼”的闷；是“想喊一声，却发现喉咙里全是痰”的堵。
风又吹过来，吹得阳台的绿萝晃了晃，叶子上的灰簌簌掉下来。我想起小棠刚才发的照片——她举着奶茶，杯子上印着只歪歪扭扭的猫，她的笑里带着点劫后余生的亮，像被风刮散的霾后，漏出来的那道夕阳。原来阴霾就是这样的东西啊——它来的时候，连风都变懒了，连光都变弱了，连心跳都变慢了，但它总会走的，就像风总会吹过来，就像小棠总会笑起来，就像我现在抬头，能看见星星在灰雾里，慢慢眨了眨眼。