清晨的咖啡馆里，林夏盯着手机屏幕叹气。对话框里，周扬刚发过来消息：“抱歉啊，客户临时要改方案，今晚的火锅我去不了了。”她抬头看向对面的闺蜜，对方挑了挑眉：“又是这个飞机哥？上回你生日，他说要送你限量版的笔记本，结果到现在都没影，还说‘忘了放在公司抽屉里’。”
“飞机哥”这三个一出口，邻桌的男生都笑了——显然，大家都懂是什么意思。
其实“飞机哥”从来不是指开飞机的人，也不是玩航模的爱好者。它是生活里最接地气的“吐槽词”，专门用来形容那些总让你的期待“落空”的人：约好的电影，他在开场前五分钟说“突然要加班”；说好的爬山，你在山脚下等了半小时，他说“睡过了头”；甚至是一起拼单买奶茶，他都能在你付钱后说“我今天不想喝了”。
上周部门团建，同事小宇说好了要带人机拍vlog，结果到了公园，他才摸着头笑：“昨天把人机借给表弟了，忘了拿回来。”大家立刻起哄：“小宇你这个飞机哥，我们还想拍航拍的照片呢！”语气里没有指责，只有奈的调侃——就像上学时，同桌总说要帮你带早餐，结果连续三天都忘，你笑着骂他“飞机哥”，却还是会把自己的包子分他一半。
连女生也逃不过“飞机哥”的称呼。上次闺蜜聚会，晓棠说要带自己做的芋泥千层，结果到了聚会地点，她抱着空手进来：“昨天熬芋泥熬到凌晨，睡过头了，没来得及烤饼皮。”大家立刻围过去笑：“晓棠你这个飞机哥，我们可是舔着嘴唇等了一周！”她吐了吐舌头，掏出手机：“那我现在点外卖，芋泥千层加倍，赔罪行了吧？”
“飞机哥”的核心从来不是“坏”，而是“不靠谱”里的烟火气。它没有尖锐的指责，只有带着包容的吐槽——就像你明知他会“放飞机”，却还是会在下一次约他：“周末去看展览，你可别再当飞机哥了啊！”而他总会拍着胸脯保证：“这次绝对不会，我定十个闹钟！”
傍晚的时候，林夏收到周扬的消息：“今晚的火锅我补请！我已经在你公司楼下了，带了上次欠你的笔记本。”她笑着收拾东西，给闺蜜发消息：“飞机哥今天终于靠谱了一回。”
其实“飞机哥”从来不是贬义词。它是生活里的小插曲，是朋友间的小默契——那些让你哭笑不得的“落空”，最后都变成了“幸好你还在”的温暖。毕竟，谁没遇到过几个总“放飞机”的人呢？当你笑着说出“飞机哥”三个时，藏着的是“下次再约”的期待，是“就算你鸽我，我还是愿意等你”的包容。
就像此刻，林夏走出公司门，看见周扬举着笔记本站在台阶下，背后是橘色的夕阳。她走过去，笑着捶了他一拳：“飞机哥，这次要是再敢鸽我，我就把你爱吃的毛肚都吃光！”周扬赶紧举双手投降：“不敢不敢，这次绝对说到做到！”
风里飘来火锅的香气，两个人笑着往火锅店走。“飞机哥”的称呼，早就被抛在了脑后——毕竟，比起“靠谱”，更重要的是，我们还愿意给彼此“下次”的机会。