脸怪：雨里的孤独与归处

雨丝斜斜打在油屋的木桥上时，脸怪正贴在桥柱后面。他的身体是半透明的黑，像被揉皱的影子，只有眼睛亮着两点淡蓝的光。千寻举着纸伞跑过，忽然顿住脚步：\"你站在那里，会被淋湿吧？\"她的声音穿过雨幕，轻得像落在伞面的水滴。脸怪愣了愣，慢慢点了点头——那是他第一次被人看见。

油屋里的世界是沸腾的。汤婆婆的铃鼓一响，所有妖怪都涌过来，捧着金子笑，举着账单叫，连锅炉爷爷的煤球都滚得比平时急。脸怪缩在走廊的阴影里，看着千寻端着木桶跑过，看着她给腐烂神搓背时溅起的泥点，看着她踮脚给小玲递药的样子。他试着模仿：先变出一把金子，递给擦桌子的妖怪，对方立刻眉开眼笑；再变出更大的金块，扔在地上，人群涌过来，喊着\"大人\"，伸手摸他的身体——可他觉得疼，那些手像荆棘，扎得他的影子都在发抖。他想找千寻，想把最亮的金子塞给她，可千寻看着他手里的金块，皱着眉摇头：\"我不要这个。\"

那是他第一次慌。他把金子往嘴里塞，吞下去，身体开始膨胀，黑影子里翻涌着贪婪的红。他摔碎碗碟，掀翻桌子，喊着\"我有好多金子\"，可声音里全是哭腔——他以为用别人想要的东西，就能换得一句像千寻当初那样的问候，就能在这热闹里扎下根。可油屋的妖怪只想要金子，不是他。千寻拽着他的手往外面跑，穿过雨幕，穿过雾气，直到看见钱婆婆的小房子。钱婆婆坐在织机前，纺锤转得很慢：\"他只是太寂寞了。\"

脸怪缩在门槛边，看着千寻帮钱婆婆织毛线，看着煤球们滚过来递线团，忽然伸手接过一个纺锤。他的手指很慢，却很稳，毛线在他手里绕成整齐的线圈。钱婆婆笑：\"刚好缺个帮忙织毛线的。\"他抬头，眼睛里的蓝光软下来，像被晒过的雨。

后来的日子很静。他跟着钱婆婆种药草，帮千寻缝纽扣，傍晚坐在门口看夕阳。他不再变金子，不再怕雨，因为他终于有了属于自己的位置——不是油屋里被追捧的\"大人\"，不是桥边的影子，是钱婆婆的助手，是千寻的朋友，是一个\"存在\"的人。

其实脸怪从来都不是怪物。他只是雨里的一片影子，等着有人说一句\"你会淋湿吧\"；只是热闹里的一颗星子，等着有人看见他的光；只是孤独的容器，等着被真实的温度填满。油屋的金子是假的，欲望是假的，只有千寻的伞、钱婆婆的纺锤、织机的声响是真的——那是归处的模样，是把\"脸\"变成\"有我\"的魔法。

当千寻坐着电车离开时，他站在门口挥手。他的影子不再透明，因为他终于找到了自己的颜色。而雨早停了，阳光落在他身上，像当初千寻的那句问候，轻得刚好，暖得刚好。