迷雾锁云盘
电脑屏幕的微光在黑暗中晕开，光标在百度云盘的搜索框里闪烁。当\"迷雾\"两个跳出联想推荐时，那些被数洪流淹没的记忆突然破冰而出。我指尖悬在回车键上，仿佛在触碰一片潮湿的记忆沼泽。第一次看《迷雾》是在大学宿舍。六个人挤在14寸笔记本前，窗帘拉得严严实实。当处汽车停在绝望的雪地里，罐头开启的声音在死寂中格外刺耳。那片吞噬一切的迷雾，在那个停电的夜晚跟着窗外的雷雨渗进了现实。后来硬盘损坏，我以为这个故事永远沉没在数据废墟里。
云盘的进度条缓慢爬升，像在雾中探路的车灯。压缩包图标旁跳动的98%突然卡住，进度数开始诡异地闪烁。这让我想起电影里那个被怪物拖进迷雾的士兵，消失前只留下一声戛然而止的惨叫。文件修复程序弹出错误提示时，窗外恰好起了薄雾，路灯的光晕在玻璃上晕染成模糊的光斑。
压成的文件夹里躺着两个文件。一个是带着斑驳水印的MP4，另一个命名为\"迷雾删减片段.txt\"。文档里记载着被剪掉的结局：当男主扣动扳机后，军方的救援车队正撕破雾霭驶来。这个被隐藏的真相像枚生锈的钉子，扎进记忆里那个潮湿的夏夜。
此刻播放器里的迷雾正从超市门缝涌进来，和屏幕反射的窗外雾气重叠成怪异的双重曝光。云盘里储存的何止是一部电影，还有被二进制编码保存的青春震颤。那些和我一起在黑暗中屏息的室友，如今散落在迷雾更深的城市里，他们的头像在社交软件里永远停留在\"离线\"状态。
移动硬盘在桌角嗡嗡作响，我把《迷雾》重新备份到本地磁盘。进度条走的瞬间，电脑突然蓝屏，屏幕中央浮现出大片翻滚的灰雾。重启后发现云盘里多出个陌生文件夹，命名是乱码，点开却是我的毕业照，照片边缘正被像素化的迷雾缓慢侵蚀。