封存在MP3里的漫长雨季
那台银色MP3的金属外壳早已磨出细密划痕，像被雨水冲刷多年的河岸。郭顶的《水星记》总在深夜自动循环，耳机线缠绕着枕巾边角，把十七岁的潮湿心事缠成不开的结。第一次下载这首歌时，窗外正下着那年夏天最黏稠的雨。校服口袋里的MP3突然震动，同学传简讯说\"听听看，像不像你追着他跑的样子\"。前奏里的合成器音色像雨滴敲在玻璃上，鼓点落下时，我正站在教学楼的连廊下，看那个穿白衬衫的背影消失在雨幕里。
后来这台MP3成了移动的秘密基地。早自习前躲在操场角落，按下播放键就能看见水星绕太阳旋转的轨道。郭顶的声音裹着电流质感，\"环游是趣，至少可以陪着你\"，歌词在显示屏上滚动时，总让我想起他弯腰系鞋带的弧度，想起篮球砸中篮板时他惊愕的表情，这些碎片被压缩成比特储存在2G内存里，成了宇宙中最小的行星系。
数学课偷听歌被老师没收那天，MP3的电量刚好剩17%。我盯着办公室玻璃窗里那个银色方块，突然明白水星为何是太阳系中轨道最扁的行星——就像耳机线永远会缠成死结，就像放学路上故意放慢的脚步，有些距离从一开始就定是数学题里的变量。
现在那台MP3躺在抽屉最深处，和褪色的演唱会门票、没送出去的生日贺卡挤在一起。偶尔按下开机键，屏幕会亮起微弱的光，显示\"电量不足\"。但我知道郭顶还在里面唱着，合成器模拟的星际尘埃还在缓慢漂浮，那个永远法抵达的近日点，其实早已封存在2016年的雨季，封存在128kbps的比特流里，封存在所有想说却没能说出口的\"我喜欢你\"里。
耳机线早已老化开裂，可每次整理抽屉时，指尖仍会不自觉摩挲那个磨损的播放键。就像水星依然在既定轨道上公转，某些旋律早已超越物理介质，成了心脏跳动的一部分，在每个相似的雨天，准时开始一场漫长的星际漫游。