在《蝙蝠侠》系列作品中，若论扮相酷帅又充满邪魅气质的角色，希斯·莱杰在《黑暗骑士》中塑造的小丑疑是最具代表性的存在。这个角色以苍白的面孔、猩红的嘴唇和裂开到耳根的伤疤为标志，浑身散发着一种令人不寒而栗的酷感，其身份却始终像一团迷雾，在哥谭市的黑暗中若隐若现。
这位小丑没有固定的姓名、出身和过往，他是哥谭市犯罪世界的“混沌代理人”。与其他有明确动机的反派不同，他不为金钱、权力或复仇，而是痴迷于用极端行为挑战秩序本身。他曾在犯罪过程中随口编造自己伤疤的来历——时而说是父亲醉酒后所致，时而说是为了取悦妻子自残，这些相互矛盾的故事并非谎言，而是他对“身份”这一概念的嘲弄。在他眼中，规则、道德甚至生死都是可以随意践踏的玩具，而他的存在，就是为了证明哥谭的“文明”不过是脆弱的假象。
作为蝙蝠侠的镜像，小丑是“黑暗骑士”最深的恐惧。蝙蝠侠用规则守护哥谭，小丑则用混乱构秩序；蝙蝠侠隐藏身份，小丑则主动抹去身份。他像病毒一样渗透哥谭的每一个角落，从黑帮到警局，从普通市民到韦恩集团，都在他的算计之中。他没有盟友，只有棋子，甚至乐于引爆自己精心布置的陷阱，只为观察世界崩塌时的“美感”。这种彻底的虚主义和对混乱的极致追求，让他成为DC宇宙中最令人难忘的反派之一。
他的“酷帅”并非传统意义上的俊朗，而是源于一种所畏惧的癫狂和智力上的绝对碾压。他穿着紫色大衣、绿色马甲，步伐随意却带着致命的压迫感，每一次眨眼、每一个歪头的动作都透着难以预测的危险。当他在审讯室里被蝙蝠侠暴打却反而狂笑时，当他将炸弹扣在人质脖子上时，那种将疯狂与魅力融为一体的特质，让观众在恐惧中法移开视线。
这位小丑没有身份，却成为了哥谭市永恒的阴影。他是蝙蝠侠必须面对的“恶”的终极形态——不是个体的贪婪或仇恨，而是一种纯粹的、因的破坏欲。正如他留给哥谭的那句话：“我就像一条狗追着汽车，我不知道如果我抓到了要怎么办，但我就是停不下来。”他的存在本身，就是对“身份”和“意义”最尖锐的质问。