六十岁的性爱：未曾褪色的亲密
晨光透过窗帘缝隙照在老周的手背上，他轻轻握住妻子的手腕，指腹摩挲着她多年前工伤留下的疤痕。这个动作像清晨的第一杯温水，自然得如同呼吸。隔壁房间传来孙子翻身的动静，他们相视一笑，把说话声压得更低。退休后的生活像被拉长的橡皮筋，时间变得柔软而富有弹性。王阿姨每周三下午去社区舞蹈室，镜子里的自己依然能跟上节奏，只是弯腰时膝盖会发出细碎的声响。回家路上买一袋新鲜草莓，洗干净装在白瓷盘里，等老伴儿下棋回来。夜晚躺在床上，他的手掌抚过她腰间松弛的皮肤，像抚摸一件温润的旧瓷器。
小区花园的长椅上，常有银发夫妻依偎着晒太阳。李教授的爱人前年做了心脏搭桥手术，现在每次散步他都走得很慢。有次雨后路面湿滑，他下意识伸手揽住妻子的腰，被她拍开手背：\"老不正经。\"眼角的皱纹里却盛着笑意。他们的卧室抽屉里，仍备着保鲜膜包裹的润滑剂，搪瓷杯里的枸杞茶还冒着热气。
六十岁的性爱，早褪去了年轻时的青涩莽撞。它可能发生在儿孙睡熟后的深夜，也可能藏在午后沙发上的浅吻里。菜市场讨价还价时碰到的亲昵触碰，医院走廊里紧握的双手，厨房共同择菜时膝盖不经意的碰撞，都是欲望的另一种形态。就像老树的年轮，每一圈都刻着时间的重量，却依然能在春风里抽出新芽。
体检报告上的指标在变，老花镜的度数在涨，但掌心相贴时的温度从未改变。当孩子们谈论着短视频里的新鲜事，他们在厨房角落里分享一块刚出锅的糖糕，指尖相触的瞬间，岁月好像突然倒流回几十年前的某个黄昏。