当我们说“远征难”时，先记得那一步是怎么迈出去的
“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”读到这句诗，眼前总浮现出一队队穿灰布军装的人，背着枪、扛着红旗，踩着泥路往远方走——他们的脚步里没有犹豫，可谁都知道，这“远征”的第一步，是咬着牙踏出去的。1934年的秋天，赣南的山风里飘着硝烟味。第五次反“围剿”的枪炮声已经响了一年，敌人的碉堡像毒瘤一样扎在根据地周围，博古、李德捧着洋本子画的防线，早被蒋介石的“铁桶阵”戳得千疮百孔。瑞金的老表们站在村口，看着红军战士往背包里塞干粮，有人递来腌菜，有人攥着战士的手哭：“咋要走这么远？”战士们摸着枪套里的红星章，说：“等把敌人甩远了，我们就回来。”
哪是“想走”？是“不能不走”。根据地的粮食快吃了，伤员躺满了祠堂，敌人的飞机天天在头顶扔炸弹——再守下去，革命的火种就要被扑灭。“远征”的直接原因，从来不是“扩大革命”的浪漫，是打输了一场仗后的绝境突围。可红军的“不怕”，偏是从这绝境里长出来的：他们把伤员绑在担架上，把文件塞进竹篓，把红旗裹紧了扛在肩上，哪怕不知道前面是金沙江还是大雪山，也敢往未知里走——因为他们怕的不是“难”，是“没了机会再打回去”。
我曾在博物馆里见过一张老照片：一群红军战士站在渡船头，裤脚卷到膝盖，江水漫过小腿。照片下面的文写着“于都河，长征第一渡”。那天晚上，于都河的船工把船连成长龙，战士们踩着木板过河，没有人说话，只有河水拍着船帮的声音。有人往怀里塞了把家乡的泥土，有人回头望了眼黑沉沉的山——那山后面，是他们守了几年的根据地，是埋着战友的坟茔。可脚步没停，因为他们知道：走下去，才有明天。
“万水千山只等闲”的“闲”，从来不是轻松。是翻夹金山时，战士们把棉服脱给伤员，自己裹着单衣笑“这山比老家的土坡还矮”；是过草地时，用皮带煮水喝，还唱着“红军都是钢铁汉”；是面对乌江的急流，扛着木板搭浮桥，说“这点水，挡不住我们”。他们的“闲”，是把“不得已”熬成了“我愿意”——因为远征的直接原因是失败，可远征的目的，是活着看到胜利。
后来有人问：“红军为什么能走长征？”其实答案就藏在“只等闲”三个里。他们不是天生不怕难，是知道“难”的背后，是更多人等着他们活下来，是红旗还能插遍全中国。那一步迈出去的时候，他们怀里揣着的，是“哪怕死在路上，也要把火种传下去”的念头。
所以当我们念“红军不怕远征难”时，别只看“不怕”的英勇，先记得那一步是怎么迈出去的——是绝境里的突围，是失败后的倔强，是一群人不肯让革命的坚持。而这，才是“万水千山只等闲”最动人的底色：不是不知道难，是知道为什么要熬过去。
当年红军远征的直接原因，是第五次反“围剿”失败。可更该记得的是，他们把“失败”走成了“胜利”的起点——因为他们从来不是“逃”，是“向着希望走”。